На дворе стоял 1979 год, женщина по имени Анна Комина из советского города Свердловск (нынешний Екатеринбург) работала на керамическом заводе. Однажды, вернувшись с работы, она пожаловалась, что ей тяжело дышать. Еще у нее кружилась голова, и ей казалось, что она вот-вот упадет в обморок. После нескольких дней постельного режима ей постепенно стало лучше. Однако едва встав на ноги и снова начав двигаться, она внезапно упала.
Сын Коминой вызвал врача, а тот позвонил в «скорую». Лишь спустя пять часов бригаде «неотложки» удалось в достаточной мере стабилизировать давление женщины, чтобы забрать ее в больницу. Но все усилия были напрасны. На следующий день Комина скончалась.
Ее загадочную болезнь и скоропостижную кончину тут же окутал покров советской секретности. Родственникам Коминой запретили забирать ее тело из больницы, чтобы подготовить его к похоронам. Более того, милиции было велено охранять ее гроб во время перевозки на кладбище. Причина смерти, указанная в свидетельстве: «бактериальная пневмония».
Комина была не единственным жителем Свердловска, который внезапно заболел и умер. Почти все, кто работал на том керамическом заводе, слегли с похожими симптомами. Через неделю почти все они были мертвы. По меньшей мере шестьдесят шесть рабочих керамического завода скончались в результате вспышки загадочного заболевания, хотя их истинное количество до сих пор неизвестно. Вся больничная отчетность, имеющая отношение к болезни и гибели рабочих свердловского керамического завода впоследствии была уничтожена сотрудниками КГБ.
Истинная причина всех этих смертей — сибирская язва. Этим заболеванием, которое вызывает бактерия Bacillus anthracis, как правило, болеет домашний скот, и людям его диагностируют редко. Если человек все же заражается сибирской язвой, то, как правило, это происходит при работе с зараженными животными, например при стрижке больных овец. Но сибирская язва страшна тем, что она способна распространяться посредством крошечных, переносимых по воздуху спор, которые на протяжении долгого времени выживают в той среде, где оказались. Именно поэтому она считается столь мощным биологическим оружием.
Человек (или животное) заражается сибирской язвой при попадании в его организм бактериальных спор — как правило, при их вдыхании, хотя это также может произойти в результате употребления зараженной еды или воды или проникновения спор в кровоток через порез или рану. После этого бактерии начинают вырабатывать экзотоксины — ядовитые вещества, выделяемые в организм человека. Экзотоксины превосходно справляются с задачей подавления иммунной системы. Они не дают клеткам, борющимся с инфекцией, созывать подмогу, мешают макрофагам пожирать и разрушать бактерии и попросту вызывают гибель некоторых клеток. Пока бактерии размножаются в лимфатической системе, содержание токсинов в человеческих клетках может достичь точки невозврата. Даже если убить бактерии антибиотиками, может оказаться, что уже слишком поздно. Если остатки токсинов удалить не удастся, пациент может скончаться от шока. Антитоксическая сыворотка и быстрая медицинская помощь могут сыграть важную роль. К счастью, сибирская язва не передается от человека к человеку, что можно считать небольшим плюсом.
Признаки сибирской язвы могут проявиться в любой момент от одного дня до двух месяцев после заражения. Симптомы зависят от пути передачи инфекции (например, через кожные повреждения или вдыхание спор). При кожной форме заболевания появляется небольшой пузырь, вокруг которого затем возникает локальный отек, и наконец на коже образуется безболезненная, но весьма неприятная черная язва. В отсутствие надлежащего лечения кожная форма сибирской язвы приводит к летальному исходу в 20% случаев.
Но особенно смертоносной считается респираторная форма заболевания. Высокая температура, озноб, головные боли, затрудненное дыхание и профузное потоотделение — все это симптомы легочной сибирской язвы. При вдыхании большого количества спор бактерии заполоняют организм и убивают хозяина. Даже при должном лечении больные, вдохнувшие споры сибирской язвы, выживают редко: около 80–90% инфицированных умирают.
Удручающе высокий уровень смертности от этого заболевания — это еще одна причина, делающая его столь привлекательным биологическим оружием. На самом деле, по мнению Центров по контролю и профилактике заболеваний США, сибирская язва относится к числу инфекций, вероятность использования которых для биологической атаки наиболее высока. Почему? Потому что ее споры в естественных условиях присутствуют в почве и их легко получить в лабораторных условиях. К тому же после попадания в окружающую среду они выживают на протяжении долгого времени, а это увеличивает шансы на то, что однажды кто-нибудь их вдохнет. Ну и, наконец, самая коварная их особенность заключается в том, что их можно высвободить исподтишка, без проблем замаскировав их с помощью порошков, спреев, еды или воды.
Вернемся в Свердловск 1979 года. После того, как Комина и ее коллеги скончались от сибирской язвы, советское правительство было вынуждено предоставить официальные объяснения произошедшего. Оно решило обвинить во всем частников, неофициально торговавших мясом, заявив, что среди местных овец и крупного рогатого скота вспыхнула эпидемия сибирской язвы. Люди, покупавшие мясо на рынке (а не в магазинах, прошедших государственную аккредитацию), якобы заразились сибирской язвой и умерли.
Однако новость о погибших покинула пределы закрытого города, и о ней узнали международные СМИ. Вокруг нее поднялась шумиха. Неужели Советский Союз проводит тайные эксперименты с сибирской язвой? Как? На ком? Если бы выяснилось, что это действительно так, это было бы сочтено нарушением Конвенции о биологическом оружии, подписанной СССР в 1972 году.
Советское правительство внезапно оказалось в неловком положении, ведь ему пришлось отчитываться о вспышке сибирской язвы перед правительствами разных стран, внимательно следившими за происходящим. Повсюду разослали советских ученых, которые должны были подтвердить, что источником сибирской язвы действительно стала зараженная партия мяса. Они упоминали о случаях гибели местного скота, произошедших всего за несколько дней до вспышки в Свердловске, и показывали чудовищные кадры, на которых было видно, что инфекция поразила кишечник умерших людей. (Таким образом они надеялись доказать, что ее источником стала зараженная еда). Подозрения, однако, вызывало то, что ни на одном из снимков не было легких пациентов.
(отрывок из книги Лидии Канг, Нэйта Педерсена “Нулевой пациент: нестрашная история самых страшных болезней в мире” / пер. с англ.: Дарья Юрина; редактор Дарья Ивановская, длинный список премии «Просветитель.Перевод» 2024)