Найдено на просторах сети. Понравилось, думаю будет тут уместно..
И однажды мы были на ранчо у нашего американского товарища. Оно ему досталось по наследству от дедушки, который ушёл в страну Вечной Охоты лет за десять до этого. Ranch, или то что мы называем ранчо - это очень большого размера участок, на котором стоял классический американский дом - центральный вход, кухня, и два крыла от него - комнаты. Крылья большие, метров по 20, спальных комнат, чтобы разметать всю нашу большую компанию в 10-15 человек проблемы не составило. Пыль везде, видно что тут давно никто не прибирался. В центральной части дома, кухня, камин, старый холодильник, древний телевизор, умеющий в NTSC.
С утренца, благо вдруг мы со Стивом были самыми трезвыми, прошлись по окрестностям. Поле от края до края. У дома был пристрой - сарай со здоровенным дровяником - 2-3 камаза дров для камина, кубов где-то 20, я оценил. Стив пожал только плечами - досталось от дедушки. Рядом под навесом стоял старенький, начала 80-х годов Ford Ranger. На мой вопрос: заводится? Стив сказал, что он исправен, но без аккумулятора. Что меня впечатлило тогда: С машины ничего не стащили, а дом и вовсе закрывался на замочек, типа которым у нас почтовые ящики закрывали. Сигнализации никакой. Её роль выполнял плакатик на колышке Don't trespass. private property. Тогда работало. Сейчас - не знаю.
Тогда это всё казалось очень избыточным. Но сдаётся мне дедушка кое-что знал и понимал, как это придётся переживать. Старый пикап, который заводится на любом бензине, много дров, женщина и продукты - что надо ещё человеку, чтобы пережить зиму?(с)