Мы проснулись уже в пять утра и просто ждали, когда всё закончится. Нас было семеро: мои родители, младший брат, старший брат, его жена и племянник. Мы завтракали, но вдруг я увидел, что с потолка капает вода. Я пошла на кухню, чтобы взять таз, и тогда заметила, что уровень воды на улице поднимается. Мы попытались заткнуть щели вокруг двери ветошью, но вода за минуту поднялась до уровня колен. Стало понятно, что вода уже не спадёт. Я пошла в комнату собрать вещи, и когда вернулась, воды уже было по грудь. Нам больше ничего не оставалось, кроме как выйти из дома — иначе мы бы просто не смогли выбраться. Когда мы открыли дверь, вода ворвалась внутрь. Я не могла выйти, но мама подтолкнула меня сзади. Так мы выбрались наружу.

Мы стояли у нашего дома, и я думала, что все мы будем держаться вместе и выживем. Старший брат увидел спасательный жилет, схватил его и надел на моего племянника. Затем он хотел дотянуться до холодильной камеры, но так и не смог вернуться к нам — его быстро унесло течением. Потом я увидела, что жена моего брата держится за ветку дерева, а моего племянника уносит. Все вокруг было в тумане и дымке, было сложно что-то разглядеть. Мы с родителями держались за бревно, и нас уносило все дальше от дома. Папа дважды отрывался от бревна. Третий раз стал последним, и больше я никогда его не видела.

Мы с мамой увидели холодильник и схватились за него, но вдруг меня отбросило и закрутило под водой. Казалось, что я внутри стиральной машины. Несколько раз я пыталась выбраться на поверхность, и когда я выплыла, то услышала крик моей мамы. Я рванулась к ней, схватила её руки, но надежды, что она выживет, уже не было. Я пыталась привести её в сознание, но поняла, что мама погибла, однако я продолжала удерживать её безжизненное тело. Было тяжело видеть красивое лицо моей мамы, застывшее в испуге. Я хотела удержать её, но течение было слишком сильным. Я знаю, что если бы я продолжила держаться за её тело, я бы тоже умерла. Но если я отпущу её — смогу ли я жить, помня об этом? У меня не было времени, и мне пришлось принять самое тяжелое решение в своей жизни: я отпустила тело мамы и осталась одна.

Это был день, когда тайфун Хайян забрал тысячи жизней. И пять из них — мои родители, мой брат, его жена и мой трехлетний племянник. Только я и мой старший брат остались в живых. Тело моего отца все ещё не найдено. Нет слов, чтобы описать, какой была моя семья. Если бы только существовало слово, значащее больше, чем «любовь».

Меня пугает, что такие тайфуны могут случиться снова и станут нормой. Но ещё страшнее, когда все мирятся с такой перспективой. Мне страшно думать о том, что люди выберут бездействие и не будут ничего предпринимать.

С младших классов я знала, что такое изменение климата. Но я никогда не знала, что последствия настолько душераздирающи. Филиппины — это архипелаг, окруженный Тихим океаном. Это одна из самых чувствительных к изменению климата стран.

Решение норвежского правительства открыть новые нефтяные вышки в Арктике вызовет цепную реакцию в каждом уголке мира. Сложно принять то, что такая богатая страна преследует краткосрочную выгоду и ставит доход выше человеческих жизней. Кто мы для них — жертвенные агнцы?

Для меня важно, чтобы люди узнали мою историю и истории многих филиппинцев, потому что тайфун Хайян — это пример того, что нас ждёт.