Они бежали в бескрайние прерии Южной Дакоты, чтобы спастись от ядерной зимы, смертоносных пандемий и краха цивилизации в «пятизвездочном» комфорте. Но в итоге обитатели элитного убежища Vivos xPoint, претендующего на звание «крупнейшего сообщества выживальщиков на Земле», нашли врага пострашнее Армагеддона — друг друга, пишут WSJ.

Раньше здесь располагался Форт Иглу, где на протяжении 24 лет действовал склад артиллерийско-​технической службы Блэк-​хиллз,дававший работу и кров тысячам людей.

Около 800 бункеров использовались для хранения оружия и боеприпасов, и в 50-х годах это был один из крупнейших населенных пунктов в штате. Форт Иглу прекратил работу в 1967 году, когда правительство решило расформировать базу.



Вместо зомби-​апокалипсиса 575 бетонных бункеров на месте бывшего военного склада накрыла лавина из судебных исков, соседских разборок в стиле дачных кооперативов, драк и споров из-за бродячих собак.

Проект Vivos xPoint — детище калифорнийского бизнесмена Роберта Вичино. Компания продает 99-​летнюю аренду на бывшие армейские склады площадью по 200 кв. метров. Схема простая:

Платишь до $55 000 за «голые стены»;
Вкладываешь еще сотни тысяч в отделку;
Регулярно платишь аренду земли и сервисные сборы.

За это выживальщикам обещали «5-​звездочный бункерный люкс», включая ресторан-​бункер, бассейн-​бункер и даже конюшню-​бункер. Спойлер: ничего из этого за 10 лет так и не построили. Зато жильцы получили огромный свод правил, который администрация меняет прямо на ходу. Одно из главных правил — запрет на общение со СМИ под угрозой немедленного выселения (с потерей всех вложенных денег).

Вот что рассказывал основатель Vivos Роберт Висино:

    «Мы превратим бункеры в крупнейшее убежище на Земле. Vivos xPoint может без проблем спасти до пяти тысяч резидентов от любой природной или искусственно спровоцированной катастрофы, которая может обрушиться на человечество. Поскольку каждый бункер может вместить до 20 человек, Vivos xPoint – это решение, доступное практически каждой семье или группе людей. Мы уже получили несколько сотен запросов от желающих приобрести бункер. Работа над проектом продолжается, и скоро бункеры начнут обустраивать по индивидуальным заказам клиентов. Мы даже получаем заказы на хранение драгоценных металлов и коллекций от клиентов, которые вывозят свои богатства из Европы, опасаясь начала Третьей мировой войны. Название xPoint символизирует то, что в определенный момент выжить смогут только те, кто к этому подготовится».

Дикий Запад под землей: Стрельба и тракторные дуэли

Поскольку в бункеры заселились люди со специфическим складом ума и пушками наперевес, конфликты быстро вышли за рамки словесных перепалок. Дело дошло до Верховного суда штата. Причем дважды.

Эпизод 1. Око за око, пуля за кулаки

Ветеран армии Дэвид Стритер перевез в бункер всю семью, но быстро обнаружил, что местная канализация не работает. Когда он попытался возмутиться, подрядчики компании начали его травить. Финал истории: рабочий Vivos приехал к бункеру Стритера на тракторе-​погрузчике и вызвал того на кулачный бой. Стритер достал пистолет, противник пошел на таран со словами: «Ты же никогда никого не убивал, да?». Стритер (служивший в Боснии) ответил: «О да» — и выстрелил. Тракторист выжил, а суд признал, что Стритер действовал в рамках закона о самообороне. Теперь администрация пытается выселить ветерана.

Эпизод 2. Война из-за собак и забаррикадированный бункер

Бывший госслужащий Дэниел Синдорф вложил в свой бункер $135 000. Но его довели две вещи: повышение тарифов и бродячие собаки подрядчика, которые бросались на его жену. Когда Синдорф достал пистолет, чтобы отогнать очередного пса, на него донесли за «размахивание оружием» (правило об этом администрация ввела уже после того, как он въехал). Синдорфа решили выселить, но тот просто повесил на бункер огромный навесной замок, уехал и подал встречный иск.

 «Мог бы получиться отличный оазис»

Сейчас против компании Vivos зреет коллективный иск от более чем 100 арендаторов. Люди требуют вернуть деньги, обвиняя застройщика в обмане с инфраструктурой и нарушении законов о пригодном для жизни жилье. Оказалось, что строить ресторан на краю географии дорого и тяжело, поэтому администрация предпочла просто собирать взносы.

«Когда заходишь внутрь бункера, там идеальная тишина. Никакого шума снаружи, ничего. Там невероятно спокойно, — с грустью отмечает Крис, друг одного из жильцов. — Это действительно могло бы быть потрясающее, тихое убежище».

Но, похоже, человеческая природа оказалась токсичнее любого ядерного взрыва. Параноики-​выживальщики заперлись в глуши ради безопасности — и создали свою собственную маленькую антиутопию.