ОБЪЕКТ 302-прим
Вначале приезжали ФСОшники. Трое. Какие-то замызганные, видимо этот объект государственной охраны считался отстойным. У них он назывался "302-прим". Почему? Да 302 был тогда Ельцин. Сейчас, наверное Путин под этим номером. А Медведев какой? Да хрен их разберет! Но вроде "прим" - это у них бывший президент. А номер присваивается навсегда, как погоняло на киче.
ФСОшники интересовались у меня, откуда вода для объекта, чай, печеньки. Я всегда покупал продукты в финском магазине SIWA и не распаковывал их до проверки, так просили. ФСОшники знали, что я типа грамотный и не выпендривались. Объект приезжал на мерседесе из их гаража. Комфортабельном и пожилом. За полчаса возле студии парковалась скромная "вольво" в гаишной ливрее. Это были тоже охранники, переодетые в ментов. Если в Москве живете или бываете, то такие "гаишники" всегда пасутся возле Кремля. Как настоящие.
Объект поднимался на четвертый этаж, балагуря и вспоминая имена моих помощников. Память у него феноменальная. Я как-то спросил: а что за мнемотехника у вас? Как это получается? Вы ведь запоминаете имена совершенно случайных, неважных людей?
- Митя, я все-таки с людьми работал всю жизнь. И с юности научился - слышу имя, сразу повторяю бесконечно, пока не впечатаю в память. И тебе советую. Поначалу сложно, потом привыкаешь.
Мне действительно было сложно. Да и что греха таить - до сих пор сложно. А Митей он стал меня называть, спросив, как меня родители в детстве называли. "А меня вот Миней звала мама. Ну а Мишей уже потом папа стал называть. Хороший человек был! Я хотел сына в его честь назвать, не вышло, назвали внука..."
Объект 302-прим всегда хотел нравиться людям. Профессионально. И одно время у него это получалось. Первый раз я поймал его в Петербургском университете после лекции. Это был 1994-й. Подошел, попросил минутку разговора. Путин, сопровождавший его по протоклу от мэрии, сказал: "Это наша типа телезвезда. Вам может быть интересно, его многие смотрят." Я сразу позвал его в прямой эфир. Он спросил адрес и время. И благосклонно похлопал по плечу, мол, жди! За полчаса до эфира он не появился. И за десять минут тоже. Я понял, что нужно ставить "консерву" - записанную программу. И поехал в правительственную резиденцию К-5 на Каменный остров, где Объект 302-прим изволил остановиться. Хотя кто его спрашивал о желаниях. Охрана позвала начальника аппарата Кувалдина.
- Вы чего, мужики! Мы же договорились, что приедете в 8 вечера!
Кувалдин посмотрел на меня, как на провинциального дурачка и молвил:
- МЫ не договаривались.
- Но разве мало ответа "да"?
- Ну вы забавный молодой человек, правда! Поймите, он никогда не говорит "нет", он всегда говорит только "да". Его ведь так и называли: "Мистер ДА", он ничего не делает и вообще сразу забывает. Это стиль. если надо о чем-то договориться, связывайтесь со мной, вот визитка.
Я, конечно, слегка обалдел, но понял. Это было новым явлением для меня и кое-что отвечало на мои внутренние вопросы. Кувалдин открыл мне истину: он просто болтун и его слово ничего не стоит. Я потом много таких видел. Путин тоже такой: за словом в карман не лезет, но при этом слова по части Пескова, а дела по части прокурора. Ну или какого-нибудь коллективного Бортникова-Золотова.
- Раечка, смотри на эту штуку, за которой паренек в свитере, это твоя камера, она тебя снимает. А вот эта, где мужчина в очках - меня. Ты на нее не поворачивайся.
- Я не вижу, Мишенька, совсем не вижу свитер.
- Ничего, он сейчас отошел, вернется, когда начнут съемку. Камеру видишь? На нее смотри.
Они и вправду были как попугайчики-неразлучники. Все время поправляли одежду друге: она ему галстук, он ей брошку и платочек на шее. Это было трогательно. Но Раисе Максимовне было действительно плохо. Она выпадала из реальности, замирала и становилась похожей на восковую куклу. У нее были последствия инсульта, и лучевой болезни, полученной в Чернобыле. И проблемы с сердцем. Горбачев шепнул мне: "не мучай ее, она не в форме, меня сколько угодно можешь!"
Это был предвыборный эфир накануне президентских выборов 1996 года. Я был к тому времени уже неплохо знаком с Горби, он участвовал в моей программе "Вавилон" раз семь с 1994-го. Ему нравилось отвечать на звонки зрителей в прямом эфире, мы их не фильтровали и вопросы, конечно, были злые. Горбачева откровенно не любили. А мне он был симпатичен. Президент СССР, несуществующей страны, переживший свою эпоху. Один из самых известных людей мира. Мистер Вчера.
Я двоих таких знал - Булата Окуджаву и Горби. На последнем концерте Булата вначале люди стояли в проходах, лишние билеты спрашивали у входа, спекулянты продавали их втридорого. А потом, когда Окуджава отвечал на записки и сказал, что искренне верил в свою "комсомольскую богиню" потому, что был, как и все "обманут советской пропагандой", люди стали уходить. И аплодировал ему уже полупустой зал. Почему уходили? А стыдно становилось. Врал человек, вот и стыдно. Видимо это такая самозащита: говорить красивую витиеватую ложь. Горби тоже всегда врал. Он мог упоительно делать это часами, наверное сутками мог бы, да эфир у меня был всего полтора часа. Но мне тоже было неуютно: это как кто-то пукает в лифте и все переглядываются и смотрят на тебя...
- Ты злобная гадина, подонок меченый, такую страну развалил, сатана! - несся в эфир голос бабули из Колпино, - Антихрист!
- Как же вы, Алевтина Мироновна, не понимаете: президент СССР страну не разваливал! Президент всегда выступал за заключение нового союзного договора! Мы намечали 20 августа собраться вместе и подписать...
Далее крутилась обычная пластинка. Долгоиграющая. Про Ельцина и Беловежскую пущу. Я ее знал наизусть. И эта манера говорить о себе в третьем лице откровенно бесила. Горби, как профессиональный пожарный, заливал пеной слов любую искорку правды о том, что происходило в Форосе в августе. ГКЧП был и навсегда останется его ахиллесовой пяткой: на даче его никто не арестовывал и не запирал, он, видя свой грядущий провал с союзным договором, организовал самозаточение.
Каждый раз он уходил от этой темы, что публично, что за стаканчиком виски тет-а-тет. Самый простой вопрос вызывал у него очередное голосовое извержение, словно воду в унитаз спускали и смыслы уносились в канализацию болтовни.
Горбачев умудрился не просто похоронить СССР, но и укатать свою политическую карьеру, предоставив возможность Ельцину и его окружению выхватить власть из слабеющих трясущихся рук тупого советского аппарата. Но при этом сохранить свой личный бренд, оставшись в глазах мира "самым добрым русским". И заработать на этом немало. Говорят, что только пицца-хат заплатила ему 7 миллионов долларов, Луи Виттон чуть меньше, а насчет гонорара от австрийских железных дорог я не слышал ничего. В середине девяностых за лекцию в американских университетах Горби брал по 200 тысяч зеленых. В нулевых уже побольше где-то на четверть, но и здоровье стало уже не то, операции на позвоночнике, месяцы восстановительной терапии. Сейчас он почти не ходит сам, пользуется коляской, встает на ноги только при помощи охранников. Диабет тяжелый, да и старенький он уже: почти девяносто лет. Пьет только пиво с другом Лешей. Венедиктов который.
Как-то после очередного выступления в моей программе, я предложил Горбачеву выпить на камеру. Ну для стеба - ведь многие помнят его антиалкогольную кампанию.
- Водку не буду, а вино - отчего не выпить хорошего вина с хорошим человеком!
- И я могу это в эфире показать?
- Конечно! А что тут такого. Почему Горбачев не должен пить?
И выпил ризлинга из бутылки, которую сам принес мне в подарок. Вот ведь человек без комплексов! Еще и сказал при этом: "Какие все-таки идиоты были! Лигачев и компания, а?! Ну как виноградники можно было вырубать!"
Я тогда в первый раз понял, что Горби вообще не считает себя ответственным ни за что. Вот такое мЫшление. Мне очень важно было понять для самого себя историю с Чернобылем и первомайской демонстрацией в Киеве. Что это было - чудовищная глупость или подлость? И недавно, смотря эйчбиошный сериал, я вспомнил свои разговоры с Горби. В какой момент он осознал всю апокалиптичность произошедшего?
- Первые сомнения в том, что авария локальная и легко устранимая появились после сводки мировых новостей, которая включала сообщение о радиоактивности в Скандинавии. Но мне докладывали - все под контролем, все локализовано, выброс минимален, опасности для других городов нет. Это потом мне показали правдивую картину, уже в начале мая. Если бы я знал, что радиация такая сильная, неужели бы не запретил демонстрацию. Мне все говорили - изотопы есть на почве, но немного. Кстати, ведь мы с Раисой Максимовной потом под саркофаг заходили, облучение получили!
Сейчас трудно в это поверить. Но это правда: генсек ЦК КПСС был плохо информирован. Жил в иллюзии благополучия. И совершенно не понимал экономику. Он не понимал, что его реформы убивают не коммунизм, а управление хозяйством, уже вымотанное застоем. Система власти в СССР была скверная - наверх не докладывали о реальных проблемах. И только Матиас Руст со своим самолетом да Чернобльская АЭС показали всему миру коррозию на опорах режима. Горби был шестидесятником: был леваком и не понимал главного: социализм с человеческим лицом возможен, если его строят люди, а не свинорылые монстры. Впрочем, это касается любого политического строя.
Второй вопрос, который меня всегда волновал: почему Горби решил реформировать страну по польскому варианту, а не по китайскому? Уж коли ты марсксист, то зачем весь этот тюнинг? Зачем он понижать статус КПСС и фактически отменять идеологию, на которой столько лет держалась советская империя? Публично он на этот вопрос не отвечал нормально, испуская, как потревоженная каракатица, чернильное облако словесной мути. Но наедине был чуть откровеннее: китайская модель не годилась из-за полной деградации партийного аппарата. Воровали. Страна была слишком большая и разнообразная. В идеологию никто не верил. Партию надо было отодвинуть от власти. К середине восьмидесятых уже было ясно: существующая модель управления не вертикальна, а горизонтальна. Ничего приказать из Москвы нельзя, любая команда увязнет в вопросах госплановских фондов. Республики Прибалтики хотели от Москвы только денег. Наверное, как сейчас Чечня. Средняя Азия была управляема за право каримовых и ниязовых осваивать фонды и бюджеты. Кавказ был сплошной дырой. Но самое главное - не было возможности опереться на армию, не было аппарата для репрессий, не было образа будущего, в коммунизм ни один человек не верил. И прежде всего сам Горби. И армия была опасна: генералам доверять было нельзя. Лебедь приехал блокировать Белый Дом во время путча и тут же перешел на сторону Ельцина.
Ладно, спорить бессмысленно, да еще и сослагательное наклонение в истории вроде как дурной тон. Но почему Горбачев не отправил Ельцина на дипломатическую работу? Почему сделал из него символ оппозиции? Почему вообще шаг за шагом допускал ослабление своей власти? Зачем организовал свободные выборы и ослабил цензуру? Ну вопрос интересный, особенно сейчас, кстати: Навального оросить средством для овоществления может каждый майор в его окружении, но почему-то степ-бай-степ из него делают альтернативу Путину, черти!
Горбачев опять мутит. Демократия, революция, человеческое лицо... Ельцин - выскочка и авантюрист, но его поддержал народ, а это главное! Прямо спрашиваю: а не хотел ли он таким образом создать опору для своей власти, сформировать новые сословия, для которых только он может оставаться гарантом? Горби что-то говорит про интересы трудящихся, но не отрицает. Видимо действительно хотел. А почему он выпустил на волю всех воров в законе? Чтобы создать параллельную систему контроля? Но как?
Михаил Сергеевич врет, что не имел к этому никакого отношения и подобных распоряжений не давал. Ну ладно, может запамятовал. Не может же он сказать мне прямо и честно: ворами гораздо проще манипулировать, чем секретарями обкомов и горкомов. Тем более, что с "законниками" традиционно работала военная разведка, не менты и не КГБ. И в условиях экономического освобождения страны, разрешения частной инициативы и прочего кооперативного бардака кто-то же должен что-то контролировать. Горби сам в юности работал на КГБ и понимал, что конторе доверять нельзя в принципе. Кстати, ему дважды предлагали перейти из партаппарата на работу в КГБ, но он наотрез отказывался. Почему? Чувствовал, что это не его. Не любил.
Был ли он агентом западных спецслужб? Наверное был окружен агентами, но сам - нет. Иначе отдал бы ядерное оружие, ибо какой смысл западу сохранять ядерные силы у России, если можно сделать огромную буферную зону между Европой и Азией, нейтральную страну - рынок сбыта всего и вся! Конечно, я не спрашивал Горби об этом. Но кстати, Буш тоже был не орел, мог и лохануться... Есть, кстати, легенда, что американцы в годы правления Горби каким-то образом так хитро внедрились в систему управления ядерными пусками, что сделали ее полностью нерабочей: любая попытка запуска ракет или вмешательство в систему запуска сразу приведет к полному уничтожению ядерного потенциала РФ и все российские лидеры это знают: ну что стоит только захотеть Штатам, РФ будет радиоактивной пустыней, а ответа быть не может, ибо система существует только для надувания щек и потенциирования западной экономики: мол, надо же с чего-то кормиться политикам, а военно-секретные дела -лучшая кормушка.
Но главный мой вопрос задавал много раз - про Форос, ГКЧП и осаду резиденции "Заря".
Поначалу он говорил, что связь ему отключила КГБ. Ну ладно, поверим. Но откуда же он знал о происходящем в стране?
- У нас был такой маленький красный транзисторный приемник,- говорит Раиса. - мы его с Михал Сергеичем купили в Лондоне. Вот по нему мы слушали БиБиСи.
О, как! Удобно им там было в Форосе. Горби понимал, что в случае подписания союзного договора все "президенты" сцепятся за бюджеты и в этом святом бою Ельцин его попросту размажет, что его рано или поздно с позором выпрут из Кремля, раскритикуют его неумелые реформы и все кончится развалом нового союза и кровопролитием. И Горби создает конфликт между "демократами" и "ястребами", чтобы посмотреть на чьей стороне сила. Просто отключает в кабинете резиденции ЗАС (засекречивающую аппаратуру связи); никаких войск вокруг объекта "Заря" не было, кроме охраны из "девятки КГБ" (нынешнее ФСО). Военные корабли в бухте стояли всегда, когда генсек приезжал отдыхать, а средств связи было предостаточно - в помещениях обслуги работали телефоны, у охраны была своя радиосвязь, а в лимузинах-членовозах, стоявших в гараже была вообще ВЧ спутниковая телефония: звони куда хочешь!
Единственное, что правда - борт с "ядерным" пультом улетел в Москву к Янаеву, который исполнял обязанности президента СССР. Я спрашиваю Горби - а почему бы было не воспользоваться связью из машины? Он опять про злобное КГБ. Я опять спрашиваю. Он на голубом глазу продолжает гнать пургу, как снежная пушка на горнолыжном курорте. И я спрашиваю Раису. А она отвечает: "Мне ведь плохо стало, микроинсульт. Михаил Сергеич со мной все время в комнате был, он в гараж пойти не решался, очень за меня тревожился, оставить одну боялся. А доктор сказал, что мне вставать нельзя. И у Михаил Сергеича нога болела. И спина."
Вот же черти! Врут, как дышат! Никуда он и не собирался звонить, пока маленький красный приемник не скажет голосом английского диктора - кто победил. Это он такой тендер организовал. Если ГКЧП сумеет удержаться несколько дней, они схватят Ельцина, Собчака, остальных баламутов. И расстреляют к чертям весь Верховный Совет РСФСР. И Горби въедет в Москву как диктатор. А если не удержатся, то значит Ельцин на себя вытянет все одеяло и он, Горби, умоет руки и уйдет спокойно на пенсию. Ни в чем не виноватый.
Я всегда думал: дурачок он или прикидывается. И в 1996 году на том предвыборном эфире спросил наедине:
- Зачем вам эти выборы? Ведь проиграть Ельцину в вашей ситуации скверно. Вы наберете максимум 10 процентов!(не мог же я сказать цифру 3, именно столько Горби мог максимум собрать в лучшем случае)
Горбачев посмотрел на меня, как на умалишенного.
- Митя, я тебе уже говорил - нельзя верить "конторе"! Это гэбешники там подлости подстраивают в во всяких социологических группах. Я наберу минимум 30, а если выйду во второй тур, сделаю Борьку раза в два.
Мы пошли в студию прямого эфира. Была пятница. В воскресенье на выборах кандидат Горбачев набрал 0,3 процента голосов избирателей. А я до сих пор его люблю. Врун, жулик, безответственный политик и авантюрист, а вот милый человек: такое говно на поверхность вывел! И как мило поет романсы памяти Раисы Максимовны! Единственный хан орды, не продававший ярлыков на сборы податей, придумавший другой способ заработка: торговлю своим брендом оптом и в розницу. А может мне просто понравилось, что он называет меня Митя. Как мама...