В большинстве случаев рекламная кампания нового Cybertruck от Tesla не отличается по своим характеристикам от ценового предложения любого другого пикапа или внедорожника. Он должен быть прочным — из тяжелой, высокой стали с острыми краями. "Если вы когда-нибудь поспорите с другим автомобилем, - заверил всех Илон Маск на презентации грузовика на прошлой неделе, - вы победите". Неважно, что лобового столкновения на скорости всего 35 миль в час, кажется, достаточно, чтобы раздавить переднюю часть грузовика и сломать его заднюю ось.
Но, в отличие от Cybertruck, его рекламная кампания носит кривой характер: Маск все время говорил, что он предназначен для того, чтобы стать вашим автомобилем на случай Конца света. "Иногда вы ощущаете эти вибрации поздней цивилизации", - объяснил он на презентации. "Апокалипсис может наступить в любой момент, и здесь, в Tesla, у нас есть лучшие технологии apocalypse".
Как отмечали многие наблюдатели, это кажется глупым. После того, как все развалится и торговый центр не будет работать, где вы собираетесь заряжать электромобиль? Но, хотя Маска легко обвинить в его странном милленаризме, давайте на мгновение остановимся и поверим ему на слово. Он думает, что его отвратительно сложный, оснащенный электричеством, спроектированный на заводе технологический apex predator не только продолжит функционировать после социального коллапса - ядерного армагеддона, повышения уровня моря, глобальной пандемии, всех возможных последствий, — но и действительно принесет какую-то пользу. По его мнению, по крайней мере, Cybertruck доставит нас туда, куда нам нужно, еще долго после того, как кибернетики больше не будет.
Это говорит кое-что важное о Маске и о приближающемся, по его мнению, апокалипсисе. Очевидно, Маск считает, что если и когда наступит конец, он — и, предположительно, каждый владелец Cybertruck — будет в безопасности под каким-нибудь бронированным куполом, где все еще горит свет и разливается шампанское. Остальные из нас лохи? Не очень. Как заметил один остряк в социальной сети, которым Маск не владеет, "Маск достаточно богат, чтобы его концепция апокалипсиса затронула обычных людей, а не его самого".
Но взгляд Маска на будущее еще более мрачен. Cybertruck, по сути, создан для постапокалиптического туризма — для того, чтобы покинуть утыканную оружием аркологию бронированных куполов и отправиться за покупками в охваченный чумой город-антиутопию, возможно, немного погулять на переливчатом ядом пляже за пределами радиоактивных отходов. Посетить эти места будет интересно, потому что владение Cybertruck будет означать, что вы достаточно богаты, чтобы не жить там. Если вы верите в апокалипсис с грузовиками, вы также должны верить, что кто-то будет поддерживать необходимую инфраструктуру. И что они будут работать на вас.
Всегда трудно понять, имеет ли Маск в виду то, что говорит; он своего рода эпистемологическая пропасть. Но у этого чувака апокалипсисы в голове. Он утверждал, что "это всего лишь вопрос времени", пока не произойдет еще одно событие, подобное астероидному вымиранию, уничтожившему динозавров (потенциально правда), что низкий уровень рождаемости представляет "больший риск для цивилизации, чем глобальное потепление" (неправда), и что "вирус пробужденного разума" является причиной того, что Сан-Франциско выглядит так, будто он пережил зомби-апокалипсис (очень неправда). Он основал SpaceX, потому что надеется сделать человечество мультипланетарным в качестве "резервной копии" на случай наземного бедствия, такого, как то, что Землю поглотит расширяющееся солнце (чего не произойдет по крайней мере в течение 5 миллиардов лет). Но в последнее время Маска больше всего беспокоит апокалипсис, когда искусственный интеллект становится достаточно мощным, чтобы захватить мир и убить всех людей. Это привело его к созданию Neuralink, компании по взаимодействию мозга и компьютера, нацеленной на то, чтобы позволить людям взаимодействовать с искусственным интеллектом, и к соучредителю OpenAI, который, как ни странно, понравился только ChatGPT сосредоточился на создании искусственного интеллекта, достаточно мощного, чтобы захватить мир и убить всех людей.
Апокалиптическое мышление удачно сочетается с любовью Маска к лонгтермизму, идеологии, которая гласит, что вам позволено делать практически все, что вы хотите прямо сейчас, если это спасет триллионы жизней в отдаленном будущем. Отсюда и Cybertruck, главный статусный символ конца времен. Если вы хотите оправдать существование апокалиптического мира, в котором вы разъезжаете на пикапе стоимостью 61 000 долларов, в то время как все остальные поедают своих детенышей, то это транспортное средство для вас. Конечно, все эти неудачники, втиснутые в лифт на 265-м этаже в Megacity One, будут завидовать, когда вы проедете мимо них в своей милой-милой поездке. Но все, что они делают, - это выживают. Ваша работа — на самом деле ваша миссия - обеспечить продолжение человеческой цивилизации. И для этого вам понадобится что-то с бронированным стеклом, грузоподъемностью 2500 фунтов и интерьером, "таким же тихим, как открытый космос".
Ирония заключается в том, что если вы действительно хотите чего—то апокалиптического — чего-то, что убило или покалечило миллионы, что превратило ландшафт в нечто бесчеловечное и мрачное, что выросло из дьявольской сделки, обещающей свободу и сеющей страх, - что ж, это у нас уже есть. Это грузовики! Всего за две недели до запуска Cybertruck Страховой институт безопасности дорожного движения опубликовал новые данные, подтверждающие то, о чем исследователи автомобилей говорили годами. У грузовиков на 45% больше шансов сбить человека, чем у автомобилей меньшего размера. В местах с большим количеством грузовиков гибнет больше пешеходов, как и в городах с большим количеством дорог и меньшим количеством общественного транспорта. Число погибших пешеходов в стране выросло на 80% с 2009 года, во многом благодаря постоянно растущим размерам грузовиков и продажам. Это 20 погибших каждый день. И это не считая загрязнения воздуха, вырубки лесов и глобального потепления, которые грузовики помогают подпитывать топливом. Наступил truckpocalypse.
В начале 20 века, когда автомобили впервые стали доступны среднему американцу по финансовым соображениям, рекламная кампания была сосредоточена на свободе передвижения. Но с грузовиками маркетинг изменился. Гигантские грузовики олицетворяют безопасность, защищенность пассажиров от все более враждебного мира. Cybertruck доводит эту идею до логичного, веселого экстрима. Он не просто паркуется внутри бронированного купола; это и есть бронированный купол. И чтобы эта рекламная кампания прижилась, люди, торгующие грузовиками, должны заставить нас поверить, что мир на самом деле становится все более враждебным. Убедитесь, что каждый может купить оружие, затем продайте каждому пуленепробиваемый автомобиль.
Писатели от Урсулы К. Ле Гуин до Кена Лью по-разному формулировали идею о том, что каждая антиутопия неизбежно является чьей-то утопией. Когда самый богатый человек на Земле, занимающийся строительством космических кораблей, пропагандирующий заселение Марса, любознательный к политике правого толка, начинает советовать вам подумать о том, на чем вы будете ездить в атмосфере поздней цивилизации, стоит спросить, где он сам планирует провести последние дни. Мой мозг еще более помешан на научной фантастике, чем у Маска, поэтому я знаю, что киберпанк — жанр, с которым отождествляется его нелепый грузовик, — рассказывает об опасностях технологии amok в мире, раздавленном неравенством. Перефразируя геймдизайнера Майка Пондсмита: киберпанк - это предупреждение, а не руководство пользователя.
Кроме того, идеальный постапокалиптический автомобиль - это не большой уродливый грузовик. Это велосипед — легкий, надежный, его легко чинить и собирать запчасти, он способен перевозить грузы, ему не нужна никакая энергия, кроме вашей и калорий. И то, что на самом деле поможет нам пережить апокалипсис — или, что предпочтительнее, предотвратит его, — это не вождение военной машины со стальным покрытием. Это совместная работа. Сотрудничество всегда было сверхдержавой человечества, если мы не забывали им пользоваться. Настоящий бронированный купол - это друзья, которых мы приобретаем в дороге.

• Специализирующееся на тюнинге электрокаров Tesla ателье Unplugged Performance и компания Archimedes Defense, выпускающая силовые установки и генераторы для правительственных и оборонных нужд, представили программу доработок для Tesla Cybertruck. Несколько пакетов оборудования под общим названием Sting призваны увеличить автономность хода пикапа и обеспечить безопасность его пассажиров. Разработчики утверждают, что в таком электромобиле можно пережить апокалипсис, и уже принимают предварительные заказы. Базовый пакет Sting Baja включает оборудование Starlink для спутникового доступа к интернету и устанавливаемый в передний багажник 800-вольтовый генератор AMP Drive G125TM, который способен работать на авиационном топливе, дизеле или биодизеле. Он выдаёт до 125 киловатт и может использоваться для подзарядки как самого Кибертрака, так и других электромобилей: в комплекте будет идти кабель стандарта NACS.
• Сюда же входит набор внедорожных опций UP Invincible, разработанный Unplugged Performance специально для пикапа Tesla. Это широкая линейка аксессуаров, включающая, к примеру, стальные бамперы, защиту днища, лифт-кит, альтернативные колёсные диски. Что из этого получит Sting Baja — пока не уточняется.
• Sting Protector адресован частным покупателям, корпоративным клиентам и госслужащим, которым предстоит передвигаться «в условиях умеренной угрозы». В данном случае на пикап навешивают стальную броню, способную выдержать обстрел из автоматического оружия калибра 7.62. Такой пикап можно заказать как с генераторной установкой, так и без неё. Наконец, Sting APC — это более продвинутый броневик с защитой от крупнокалиберных пулемётов (14,5 мм), самодельных взрывных устройств и мин. Генератор также является опцией.
• Цены пока не объявлены. Судя по сайту Archimedes Defense, Sting всё ещё находится в разработке, а исполнение заказов будет зависеть от доступности донорских машин. При этом компания планирует продавать и электропикапы, сделанные под ключ, и дооснащать уже имеющиеся у клиентов Кибертраки. Детали линейки Invincible от Unplugged Performance также можно заказать отдельно.