Американские хроники
Американцы готовятся ко Второй гражданской войне Многие сейчас считают, что США могут скатиться к политическому насилию. Некоторые вступают в сообщества сторонников выживания, консервируют продукты и покупают оружие.. Когда Дрю Миллер основал Fortitude Ranch, сеть лагерей для выживания, люди были в центре внимания иностранных террористов. “Сейчас для многих это гражданская война”, - сказал он. - Он сказал “сражаться”? - Спросил меня Дрю Миллер. Это было 13 июля, и мы находились в сельской местности Колорадо, недалеко от форпоста Fortitude Ranch, сети убежищ для выживших, которые Миллер построил в ожидании краха цивилизации. Только что появилась новость о покушении на Дональда Трампа — первом покушении — молодой человек по имени Томас Крукс выстрелил в Трампа с крыши рядом с митингом в Батлере, штат Пенсильвания, попав ему в правое ухо. Трамп стоял с окровавленным лицом и кричал своей толпе: “Сражайтесь, сражайтесь, сражайтесь!” Мотивы стрелка были неизвестны, но республиканцы обвиняли демократов. “Выдвиньте обвинения против Джозефа Р. Байдена в подстрекательстве к убийству”, - написал представитель Майк Коллинз на странице X. Представитель Марджори Тейлор Грин обвинила “злую” Демократическую партию в попытке “убийства”. Телефон Миллера начал издавать звук собачьего лая — его мелодию звонка, — когда члены и служащие ранчо отправляли сообщения и электронные письма. Продавец из Невады заметил внезапный рост числа просьб присоединиться: “Заинтересованность участников. Я уже получаю сообщения от потенциальных клиентов”. Сотрудник из Колорадо поинтересовался, не пора ли мобилизоваться: “Не объявить ли нам тревогу».
Поскольку лай продолжался, я спросил, что думает Миллер. “Это может вызвать переполох”, - сказал он после долгой паузы. “Ситуация может обостриться”. “Ты играешь в это весь день, каждый день, пока не устанешь”. Миллер, подтянутый и пугающе аналитичный шестидесятишестилетний мужчина, был одет в футболку с эмблемой Fortitude Ranch, а на брюках-карго висела кобура с пистолетом. Он вырос в Небраске и тридцать лет служил офицером разведки в Военно-воздушных силах, прежде чем уйти в отставку в звании полковника в 2010 году. Он долгое время был помешан на катастрофах. “Человек, похожий на унабомбера”, - сказал он мне, может выпустить биоинженерный вирус, который уничтожит “сорняки млекопитающих”, как назвал людей один выдающийся ученый; атака электромагнитным импульсом может привести к отключению электроэнергии на месяцы. После выхода на пенсию Миллеру пришла в голову идея, сочетавшая его интерес к подготовке к подобным мероприятиям с предпринимательской жилкой: создать сообщество для выживания, которое было бы одновременно комфортным и вооруженным до зубов. Он обратился к агентам по недвижимости в Западной Вирджинии. “Я просто сказал, что мне нужно удаленное место с круглогодичным доступом к воде, в стороне от проторенных дорог, доступное в любую погоду”, - сказал он мне. “Первый из них сказал: ”О, вы ищете место для выживания"." После того, как еще несколько агентов получили такой же ответ, Миллер спросил одного из них, откуда они узнали, что ему нужно. Агент ответил: “У нас есть люди из всех агентств Округа Колумбия, где есть небольшие офисы”. Миллер рассказала мне: “Она даже показала мне несколько! Я подумал: "Черт возьми, люди, вам не следует этого делать!” В 2015 году Миллер открыл первое ранчо Fortitude в горах, в паре часов езды от Вашингтона. Его близость к столице имела стратегическое значение. “Это очевидная цель”, - сказал мне Миллер. В то время умы людей были заняты иностранными террористическими актами. “Сейчас для многих это гражданская война”, - сказал он. Согласно анализу данных FEMA, около двадцати миллионов американцев активно готовятся к катаклизму — примерно вдвое больше, чем в 2017 году. Политическое насилие, включая угрозу гражданской войны, является одной из причин. Недавнее исследование, проведенное учеными из Калифорнийского университета в Дэвисе, показало, что каждый третий взрослый в США, включая до половины республиканцев, считает, что насилие “обычно или всегда оправдано” для достижения определенных политических целей (скажем, возвращения Трампа в Белый дом). В мае Рэй Далио, миллиардер, основатель Bridgewater Associates, одного из крупнейших в мире хедж-фондов, заявил Financial Times, что, по его мнению, вероятность начала гражданской войны в Америке составляет около тридцати пяти процентов. “Сейчас мы на грани”, — сказал Далио, отметив, что современная гражданская война — хотя в ней может и не быть мушкетов - приведет к расколу штатов и повсеместному нарушению федерального законодательства. В июне Далио повысил свою оценку до “тревожно более 50 процентов”, предсказав “экзистенциальную битву ультраправых с ультралевыми, в которой вам придется выбрать сторону и бороться за нее, или не высовываться, или бежать”. На ранчо Фортитьюд работает более тысячи человек всех политических убеждений, включая врачей, инженеров, работников ресторанов, пилотов и предпринимателей. “Я не какой-то там заядлый выживальщик”, - сказал мне Джордж, офицер ЦРУ в отставке из Техаса, который попросил меня называть его только по имени. - Я не хочу жить без водопровода и кондиционера или подолгу бродить по лесу. Но, как гласит старая пословица, когда на горизонте маячат неприятности, мудрый человек принимает меры предосторожности. Гражданская война вполне вероятна”. С этим согласен человек по имени Пэт, который работает специалистом по информатике в Колорадо. “Нас пугает потенциальная угроза насилия по всей стране”, - сказал он мне. “Ранчо Фортитьюд - это страховка”. Там, где это возможно, на ранчо разводят сельскохозяйственных животных, пруды с рыбой, фруктовые деревья, выращивают съедобных насекомых и “выживающие культуры”, включая топинамбур, который дает примерно в шестьдесят раз больше калорий с гектара, чем говядина. Цель Миллера - открыть десятки ранчо по всей стране. В настоящее время их насчитывается семь, площадь которых варьируется от десяти до ста шестидесяти акров. Их точное местонахождение официально засекречено, но все они стратегически удалены. Я могу подтвердить, что ранчо в Колорадо находится в нескольких часах езды от ближайшего склада товаров для дома. По дороге Миллер остановился там, чтобы купить гипсокартон для хижины квонсет на ранчо — трехэтажного строения с крышей из оцинкованной стали, пуленепробиваемыми стенами и достаточным количеством подземных помещений, чтобы уютно разместить сотню новых соседей. Мы выехали на поляну, откуда открывался вид на ранчо: разбросанные строения на десятке акров засушливой каменистой земли под покрытыми снегом вершинами. Там было несколько загнанных собак и кур, теплица, сломанный трактор. Сорок лет назад, защищая докторскую диссертацию в Гарварде, Миллер написал диссертацию на тему “Подземные укрытия для защиты от ядерного оружия и полевые фортификационные сооружения”, поэтому я ожидал, что жилые помещения ранчо будут выглядеть внушительно, если не роскошно. Но когда я вошел в хижину квонсет, которую Миллер окрестил домиком викингов, моим первым впечатлением было наспех возведенное общежитие колледжа. В нем было три дюжины комнат, и половина из них была занята. Участники платили от четырех до шестидесяти тысяч долларов за вступление — в зависимости от срока (от пяти до пятидесяти лет), размера группы и удобств (туалеты в номере оплачивались дополнительно) - плюс ежегодные взносы в размере до полутора тысяч долларов. В комнатах я увидел голые матрасы, сложенную мебель, игровую приставку PlayStation, мешки с рисом, поддоны с консервированным тунцом, коробки с пирожными "Поп-тартс", ведерки с продуктами для экстренной помощи от Costco (картофельный пирог, ванильный пудинг), упаковки батареек D, пары ботинок "Снейк", пачки туалетной бумаги, немного "Дэна Брауна" романы и банки с кофе. “Моя жена говорит, что приготовление эспрессо - это религиозный опыт”, - сказал мне Ларри, помощник управляющего ранчо, когда мы рассматривали кофейные зерна, которые он припас. “У меня здесь столько темной обжарки, что нам всем хватит на шесть месяцев, выпивая по пять чашек в день”. Ларри, которому шестьдесят девять лет, объяснил, что он работает полный рабочий день в “правительственном учреждении из трех букв”, которое направляет его в зоны боевых действий. Как и большинство владельцев ранчо Fortitude, Ларри мог предвидеть, что общество рухнет по нескольким причинам: ядерный взрыв, очередная пандемия или рост политического насилия, которое может расколоть страну на враждующие группировки. Он нарисовал грубую карту США на клочке бумаги. Две волнистые линии разделили восток, запад и середину. “Я вижу три разные Америки”, - сказал он. Ранее в тот день Миллер сказал мне, что, по его мнению, Техас, где он живет, скорее всего, отделится, если Трамп снова проиграет. Если Трамп победит, такие штаты, как Орегон и Колорадо, могут распасться по политическим мотивам. Может начаться война, даже случайная. “Возможно, кто-то стреляет в губернатора Эбботта, а затем другие психи начинают стрелять в Форт-Худ”, - сказал Миллер. “СМИ неверно передают это, и некоторые ополченцы формируются и сражаются. Это было бы иррационально, но иррациональные войны - это совершенно нормальное явление”.
И что дальше? Ларри сказал мне, что, когда надвигается катастрофа, участникам будет отправлено оповещение через приложение. (Если сообщения не могут быть отправлены, “будет совершенно очевидно, что вам следует отправиться на ближайшее ранчо", - добавил он.) Вход будет разрешен только членам клуба, внесшим плату. Домашние животные приветствуются, хотя в крайнем случае их можно употреблять в пищу. Ларри объяснил, что на каждом ранчо есть природный источник воды и годовой запас продовольствия на каждого члена клуба. Но поскольку эти продукты могут закончиться, там, где это возможно, есть также сельскохозяйственные животные, пруды с рыбой, фруктовые деревья, съедобные насекомые и “выживающие культуры”, в том числе топинамбур, который дает примерно в шестьдесят раз больше калорий с гектара, чем говядина. Но, как я узнал, клубни также могут быть трудноперевариваемыми. “Запор в SHTF - это не очень приятно”, - написал один из комментаторов, используя сокращенное выражение “дерьмо попадает в цель”, опубликованное в теме Reddit о Fortitude Ranch. Ларри заверил меня: “Кофе помогает”. Пройдя мимо читального уголка, мы с Ларри поднялись по винтовой лестнице на крышу с грилем и солнечными батареями. Во время обвала сотрудники ранчо приходили сюда, чтобы проверить, нет ли угроз. Там были стены высотой по пояс, за которые, как восхищенно сказал мне Ларри, “можно было зарядить целый автомат”. Он обвел рукой пустыню. “Выстрел на тысячу ярдов? Ты принадлежишь мне”. Ранее Миллер как бы невзначай заметил, что участники “неглубоко закапывают мертвых мародеров” - так он предпочитал называть нападавших — “чтобы добыть червей для наших цыплят”. Я видел цыплят, но спросил Ларри, где оружие. Он отвел меня в соседнюю бревенчатую хижину и открыл потайную дверь. Рядом с двухъярусной кроватью лежали дробовики, пистолеты, AR-15 и коробки с патронами, а также арбалет. “Здесь хватит, по крайней мере, на месяц борьбы с мародерами”, - сказал Ларри. Один владелец другого ранчо, добавил он, спрятал девятнадцать пистолетов и тридцать тысяч патронов только для себя. Вернувшись в "Викинг Лодж", я встретил Бенджамина, менеджера ресторана средних лет, который слонялся по ранчо, как это иногда делают члены клуба. Он мариновал баранину на подземной кухне. Время обеда. “Вы должны находиться как минимум в пяти милях от тротуара”, - сказал Бенджамин. “Мы в десяти с половиной милях”. Я спросил о возможности появления мародеров. “У нас есть планы бороться с ними, как только они доберутся до ворот”, - сказал он. “Там много мест для засад”. Военное ноу-хау отличает “Фортитьюд” от "обычной подготовки к вылазке", - сказал мне Миллер. “Те, кто работает в одиночку, в большинстве случаев будут уничтожены”. На большинстве ранчо есть несколько сотрудников с медицинским образованием, что тоже поможет. “Мы набираем сотрудников не из-за навыков”, - сказал Миллер. “Но приятно, когда сотрудники полезны”. Прежде чем я ушел, Ларри заставил меня попрактиковаться в стрельбе по мишеням. Я стрелял из AR-15 с разных дистанций по бумажной тарелке, прикрепленной к дереву. Вскоре члены клуба собирались на собственные тренировки по стрельбе перед выборами. Ларри и Миллер часто ссорятся — например, из-за того, стоит ли выращивать тилапию в корыте для скота внутри хижины. (Ларри считает, что это потребует слишком много энергии; Миллер хочет свежую рыбу). Но они согласны с тем, что период между сегодняшним днем и президентской инаугурацией - это время особенно высокого риска. На следующее утро после моего визита Миллер рано разослал свой ежемесячный информационный бюллетень. “Попытка убийства Трампа приближает нас к гражданской войне”, - написал он. “Мы, конечно, следим за этой ситуацией и подадим сигнал тревоги, если вспыхнет иррациональное насилие, плохие люди и мародеры воспользуются этим, а закон и порядок нарушатся”. Ранчо будут подготовлены в день выборов и в последующий неопределенный период. Миллер сказал мне: “Трамп все еще уклоняется от ответа на вопрос, признает ли он результаты выборов. Мы будем готовы”. На сенсорном уровне растет понимание того, что Всемирный экономический форум недавно назвал “поликризисом”. Потепление климата на планете не существует в вакууме, отдельно от глобальных пандемий и растущего разрыва в благосостоянии; кризисы усиливают один другой. Тем не менее, некоторые из них выделяются. Недавнее исследование показало, что половина американцев ожидает, что вторая гражданская война разразится “в ближайшие несколько лет”, даже если конкретные обстоятельства зависят от их политических взглядов и воображения. Один либеральный писатель из Лос-Анджелеса недавно сказал мне, что он представляет себе “дуэли ополченцев, подобные гражданской войне в Ливане”, после “фашистского переворота” в январе. Член моей семьи, поддерживающий Трампа, сказала мне, что, по ее мнению, начнется более традиционная гражданская война, “если они убьют Трампа”. Она не уточнила, кто такие “они”. Но она напомнила мне, что, как и многие ее друзья, она хорошо вооружена. (Я был в курсе; Однажды я наткнулся на один из ее пистолетов, спрятанных за тостером.) Мой знакомый прогрессивный юрист из Атланты, еврей по национальности, купил AR-15 после 6 января, чтобы защититься от антисемитизма и политического насилия. “Если Харрис победит, напряженность может возрасти”, - сказал он. “Разногласия в стране очень сильны, и они никуда не денутся”. Некоторые политики даже публично говорят о гражданской войне. В июле, после того как Трамп выбрал Джей Ди Вэнса своим напарником на выборах, Джордж Лэнг, сенатор-республиканец от штата Огайо, сказал собравшимся на предвыборном митинге: “Боюсь, если мы проиграем на этом выборах, для спасения страны потребуется гражданская война”. Он продолжил: “И если мы дойдем до гражданской войны, я рад, что на нашей стороне такие люди, как... байкеры, поддерживающие Трампа”. Позже Лэнг извинился за свои подстрекательские высказывания, но вряд ли он одинок в выражении таких чувств. Кевин Робертс, президент Heritage Foundation, недавно упомянул о “второй американской революции”, которая сейчас идет полным ходом, “которая останется бескровной, если левые позволят ей состояться”. Комментатор Тим Пул, выступающий за Трампа, десятки раз упоминал о “гражданской войне” на канале X, где он более двух миллионов подписчиков. Марджори Тейлор Грин предпочитает призывать к “национальному разводу”. Трамп все чаще ссылается на “внутренних врагов”. Это не просто риторика. Расследование агентства Reuters выявило более двухсот случаев политического насилия в период с 6 января 2021 года по август прошлого года и отметило, что “Америка сталкивается с самым большим и устойчивым ростом политического насилия с 1970-х годов”. Полки магазинов заполнены продуктами питания и провизией. В каждом из поселений Fortitude Ranch есть достаточно еды и провизии, чтобы прокормить членов клуба в течение года. В прошлом году Майкл Хаас, бывший профессор политологии Гавайского университета, опубликовал книгу под названием “За пределами поляризованной американской демократии: от массового общества к государственным переворотам и гражданской войне”. Хаас, которому сейчас восемьдесят шесть лет и который ушел на пенсию и живет в Лос-Анджелесе, сказал мне, что он тоже он больше, чем когда-либо, обеспокоен угрозой гражданской войны. Он считает, что это может начаться с вооруженной попытки остановить подсчет голосов выборщиков в декабре. “Они начнут стрелять”, - сказал мне Хаас. “И в этом хаосе они — эти анархисты, выступающие за Трампа, - станут партией власти. Вот тут-то Синклер Льюис и нажал на кнопку”. (В романе Льюиса “Здесь этого быть не может”, написанном в 1935 году, рассказывается о фашистском лидере, устанавливающем тоталитарное правление в Соединенных Штатах.) “Причина, по которой они хотят анархии, в том, что они будут руководить. У них есть оружие”. Я спросил Хааса, какие приготовления он предпринял к такому конфликту. Он, похоже, полагался в основном на топографию. “Я живу на холме, ворота которого обычно закрыты”, - сказал он мне. Барбара Уолтер, профессор Калифорнийского университета в Сан-Диего и эксперт по гражданской войне, недавно описала наихудший сценарий выборов. Трамп проигрывает, и протесты против результатов, спровоцированные бывшим президентом, перерастают в массовые беспорядки. К ним присоединяются те, кто остался от "Клятвопреступников" и "Гордых парней". Первыми жертвами убийств становятся республиканцы, которых считают предателями. “Адам Кинзингер и Лиз Чейни всего мира”, - сказал Уолтер. Толпа нападает на меньшинства, иммигрантов и другие сообщества "козлов отпущения". Судей расстреливают. Наихудшие проявления этого насилия происходят в довольно разных штатах — Джорджии, Неваде, Аризоне — как это было во время реконструкции в местах, где белые чувствовали, что их привилегии находятся под угрозой, таких как Бирмингем и Мемфис. Экономически мощный красный штат, возможно, Техас, пытается отделиться. Игнорируя уроки событий в Руби-Ридже и Уэйко, администрация Харриса использует непропорциональную силу, чтобы удержать другие штаты от того, чтобы последовать их примеру. Гибнут невинные люди. Обычные американцы радикализируются из-за очевидного подтверждения заявления экстремистов о том, что федеральная власть является врагом. Гражданская война в самом разгаре. С этого момента сценарий Уолтера становится туманным, но мы знаем, что во время гражданских войн экономический рост снижается, как и показатели здоровья. Путешествовать трудно. Уолтера больше всего беспокоят внешние факторы. “Китай, Россия и Иран хотели бы помочь техасским ополченцам”, - сказал мне Уолтер. “Техас может стать диктатурой, управляемой каким-нибудь сумасшедшим парнем, чьи лучшие друзья - Путин и Си
Такая цепочка событий все еще кажется маловероятной. Но Анна Мария Баундс, профессор социологии в Квинс-колледже, сказала мне, что люди уже “принимают чью-либо сторону и готовятся к насилию”. Сообщается, что Марк Цукерберг потратил более ста миллионов долларов на строительство того, что Wired назвал “роскошным техно-Занаду” на Гавайском острове, “оборудованного подземным убежищем и чем-то вроде взрывозащищенной двери”. Среднестатистические американцы готовятся к этому менее затратными способами. Некоторые запасаются туалетной бумагой, покупают электрошокеры или антибиотики для рыб. (Они дешевле, чем антибиотики для людей, но не одобрены Федеральным управлением здравоохранения.) Другие используют Lasik, заправляют канистры бензином или снимают наличные в банке. Компания Armormax, расположенная в штате Юта, уже три десятилетия занимается защитой автомобилей от пуль. До недавнего времени большинство покупателей были иностранными чиновниками на дорогих автомобилях. Сейчас многие американцы покупают обычные бронежилеты. Защита стекла автомобиля от выстрелов из 44-го или 9-миллиметрового оружия стоит около сорока тысяч долларов. За вдвое меньшую цену весь автомобиль, включая его шины, может быть изготовлен с защитой от AR-15 и M16. Внутренний спрос на эти услуги почти в семь раз превысил уровень 2020 года. “Мы продаем столько, сколько можем построить”, - сказал мне генеральный директор Марк Бертон. Недавно он опубликовал в блоге компании пост под названием “Как выжить в гражданской войне” (совет: “Убедитесь, что бензобак полон”). Два человека готовятся покинуть свой дом и отправиться в театр.
В конце сентября The Wall Street Journal опубликовал статью под заголовком “Самые неожиданные новые владельцы оружия - либералы в США”. В ней говорилось о недавнем создании оружейных групп, продающих оружие демократам, в том числе одной из них в Лос-Анджелесе под названием "Прогрессивные стрелки Лос-Анджелеса". Согласно опросу Чикагского университета, почти трое из десяти либералов в настоящее время владеют оружием; исследователи из Университета Джона Хопкинса определили, что более половины покупателей оружия от демократов с 2020 года являются владельцами впервые. Один из них - Брэдли Гарретт, сорокатрехлетний ученый и автор книги “Бункер”, в которой рассказывается о том, как американцы готовятся к концу света. По его словам, в преддверии выборов такая подготовка, похоже, усилилась. “Вы можете себе представить, как в отдельных районах Соединенных Штатов вспыхивают междоусобицы, и сторонники прогресса оказываются в крайне невыгодном положении”, - сказал он мне. “У них нет ни оружия, ни подготовки”. Гарретт, живущий в Южной Калифорнии, купил этой весной дробовик: “У меня ранчо площадью в пять акров довольно далеко отсюда. Но если бы все изменилось в Лос-Анджелесе... очень скоро я могу представить, как люди бегут в пустыню в поисках убежища — и это будет не в моем доме”. Другие принимают менее милитаристские меры. Одна из участниц недавнего мероприятия "Поселенцы Америки", на котором участники консервировали продукты, рассказала мне, что некоторые из них готовили провизию на случай политического насилия. “Они все время говорили о том, что нужно быть готовыми к тому, что ”они придут", - вспоминает она. “Просто ”они"". В мае я разговаривал по телефону с человеком по имени Джон Рейми, который не уточнил, где находится. “Я нахожусь в усадьбе человека, который нанял меня, чтобы я помог ему выбрать, где и как построить дом, способный противостоять всему спектру угроз”, - сказал он. Он объяснил, что провинция Айдахо и Верхний полуостров Мичиган - хорошие места для того, чтобы пережить худшие последствия изменения климата, “но, в зависимости от ваших политических взглядов, вы, несомненно, предпочтете одно из них другому из-за угрозы гражданской войны”. Рейми, как никто другой, помог изданию the act of prepping обменять шляпу из фольги на значок скаута-орла. Он работал инвестором и предпринимателем в Кремниевой долине, а затем “советником по инновациям” в администрации Обамы. В 2018 году он запустил веб-сайт the Prepared - ресурс для людей, интересующихся списками снаряжения на случай стихийных бедствий, обзорами снаряжения и планами действий в чрезвычайных ситуациях. Читатели могут узнать, как пользоваться двусторонней радиосвязью, безопасно хранить воду и приобретать бронежилеты. А также о том, где купить лучшие влажные салфетки. Когда в 2022 году Рейми продал сайт, у него было восемь миллионов читателей в год. “Готовность к взрослению стала неотъемлемой частью современной жизни”, - сказал он. Сегодня Рейми - консультант по чрезвычайным ситуациям, который, помимо прочих услуг, помогает клиентам строить укрепленные дома в сельской местности. Его собственные политические взгляды, похоже, лежат на нейтральной полосе: он сторонник расширения прав на ношение оружия и увеличения числа судей в Верховном суде. Но, как и Дрю Миллеру, ему все равно, кто его нанимает. “Этот парень цитирует бредовую статью из Newsmaxy'а о том, что ”у восьмисот тысяч нелегалов есть удостоверения избирателей", - рассказал он мне о своих клиентах. “Затем, есть лидер Кремниевой долины, чистосердечный либерал, который укажет на то, что Верховный суд делает с Roe. Они оба пришли к выводу, что система сломана”. Дважды во время наших недавних бесед Рейми процитировал мрачную фразу Томаса Джефферсона: “Древо свободы должно время от времени поливаться кровью патриотов и тиранов”. Он сказал мне: “История человечества доказала, что вы создаете институт, вы устанавливаете правила, и в конечном итоге они достигают своей цели. Вещи становятся необратимыми. Единственный выход - построить новый дом”. Он имел в виду это как в переносном, так и в буквальном смысле. “В прошлом цикле один клиент работал в избирательном бюро в неблагополучном штате, и местные власти хотели его убить”, - сказал он. “Поэтому он продал свой дом и уехал”. (С тех пор подобные угрозы стали обычным делом. В Грузии сотрудники избирательных комиссий начали хранить Наркан рядом с бюллетенями для подсчета голосов после того, как получили поток писем, содержащих фентанил. В Пенсильвании здание, в котором находится избирательный штаб, теперь окружено баррикадой из защитных камней.)
В начале августа я встретил Рейми в горах центрального Колорадо. Это высокий, вялый мужчина лет под сорок, который иногда переходит на техничный манер, когда обращается к своим приятелям-“основателям”. Несколькими неделями ранее федеральный судья отклонил дело Джека Смита о секретных документах против Трампа, что многие сочли ангажированным шагом. “Наше общество приложило много усилий для создания систем возмещения ущерба, таких как система правосудия”, - сказал мне Рейми. “Но когда они терпят неудачу, как это происходит сейчас, мы возвращаемся к единственному доступному средству — насилию”. Он показал мне удаленный горный дом одного из членов своей семьи, для которого он подготовил все необходимое. Цистерны вмещали три тысячи галлонов воды; солнечные батареи и аккумуляторы сохраняли запас энергии на три недели; в сарае были сложены штабеля сушеных продуктов. “Люди, которые говорят о гражданской войне, больше не являются изгоями”, - сказал он. Мы присели на крыльцо с другом Рейми, Крисом Эллисом, который только что искупался в холодном озере неподалеку в Альпах. В течение десяти лет Эллис участвовал в военных операциях в Ираке, Афганистане и Косово, а затем получил степень доктора политических наук в Корнелльском университете. В 2023 году он стал начальником отдела будущих операций Северного командования США, которое отвечает за оценку угроз стихийных бедствий для США. “Мы рассматриваем все, от применения фентанила до ядерных угроз и лесных пожаров”, - сказал он. “Единственный разговор, которого у меня не было, - это зомби-апокалипсис”. (Эллис говорил со мной как частное лицо, а не от имени Министерства обороны.) Эллис и Рейми расходятся во мнениях относительно вероятности гражданской войны. “Что-то тревожное происходит? Да, - сказал Эллис. Но мне не нравится“ когда говорят о ”гражданской войне". Тем не менее, он признал реальное разрушение социальной структуры. Эллис и Рейми признают, что большинство людей не могут позволить себе приобрести жилье в худшем случае. Но они могут сделать свои нынешние дома более надежными, укрепив винты на входной двери, добавив решетки на окнах, обеспечив резервный источник питания и познакомившись со своими соседями. “Люди, которые вас окружают, часто являются вашей лучшей защитой”, - сказал Эллис. “Поздоровайтесь”. И, если ничего не помогает, садитесь за руль. Рейми повез меня на своем Ford F-350. “Я покажу вам свою сумку на заднем сиденье”, - сказал он. Сумки Bugout (HARDRIDE B.O.B. Bug Out Bag )- незаменимый аксессуар для препперов, предмет бесконечного обсуждения. Дион Коулман, известный на своем YouTube-канале под ником Marine X, рекомендует брать с собой перцовый гель на случай политических волнений, чтобы, как он недавно выразился, “отвлечь внимание врага и уйти”. Коулман сказал, что зажигалка Bic - это дешевый боевой инструмент: “Зажмите ее в кулаке, и у вас будет меньше шансов сломать пальцы при ударе”. В конечном счете, тайники от Bigout имеют свою специфику. “У меня есть оружие, золото, йодистый калий, антибиотики, батарейки, вода, противогазы от Армии обороны Израиля”, - сказал Сэм Альтман, генеральный директор OpenAI. Писатель Уолтер Кирн (Walter Kirn) недавно рассказал своим ста семидесяти тысячам подписчиков на X, что, помимо печенья Oreo и мультиинструмента, в багажнике его автомобиля есть “запасная библиотека необходимой мировой литературы”, включая “Тысячу и одну ночь” и “старые экземпляры антологий Нортона”. Это, как он объяснил, делается для того, чтобы “перезапустить цивилизацию”. Позвонив по телефону, Кирн заметил в багажнике несколько других книг — “Моби Дик”, “Шерлок Холмс” и сборник оксфордской философии - и пошутил, что, используя содержимое своей машины, он, "вероятно, смог бы снова найти колледж Крайст—Черч". Он продолжил, “В случае серьезной поломки я, возможно, смог бы продать их или научить. Подготовка - это на самом деле размышление о том, что вы цените”.
Рейми достал из своей дорожной сумки аптечку первой помощи. “Если вам прострелят легкое, я могу вас спасти”, - сказал он. Затем он достал портативную солнечную батарею для зарядки устройств. Он изъял зарядные кабели, ламинированные карты, компас (“Смерть от G.P.S.” - это термин в поисково-спасательном сообществе), клейкую ленту, мультиинструмент, батарейный блок, радиоприемник, USB-накопитель с важными личными документами, продукты, которые не могли быть использованы в поисково-спасательном сообществе.не вызывает жажды и не требует приготовления (“спрессованные кубики углеводов, скрепленные кокосовой стружкой”), бутановая плита, легкий спальный мешок, комплект одежды, фильтр для воды, две бутылки с водой (“Два - это одно, а одно - ничего”), водонепроницаемая колода карт (“психическое здоровье”), пачка наличных и — без комментариев — пистолет калибра 9 миллиметров.
Рейми спросил, как я себя чувствую. Я был, по его любимому выражению, где-то у “подножия лестницы в бездну отчаяния”. Он кивнул. Пора выбираться. Начните с того, что запаситесь едой, водой и электричеством на две недели, посоветовал он, назвав это “черепашьим режимом”. Он также предложил освоить новые навыки. По его словам, умение обращаться с оружием - это хорошо, но так же хорошо уметь разводить костер и читать карту. Рейми повторил прописную истину: “Чем больше ты знаешь, тем меньше тебе нужно”. Я обзвонил несколько школ выживания, которые теперь обслуживают новую клиентуру. “Раньше на курсы ходили в основном солдаты удачи и ребята, готовящиеся к судному дню”, - сказал мне недавно Шейн Хобел, который руководит компанией Mountain Scout в Ист-Фишкилле, штат Нью-Йорк. “Теперь это женщины. Даже демократы. Люди, которые раньше смеялись над моей школой”. Он сказал, что заметил, как “тихое отчаяние перерастает в медленный гул: люди обеспокоены политическими беспорядками, падением курса доллара”. Он учит, как соорудить импровизированное деревенское убежище, пользоваться инструментами и оружием, использовать камуфляж и оказывать первую медицинскую помощь. Дэйв Кентербери, основатель школы следопытов в Огайо и автор популярной серии книг по Бушкрафту, рассказал мне, что его курсы тоже набирают популярность, хотя большинство его студентов не говорят конкретно, зачем они пришли. “Они, вероятно, не хотят попасть в списки наблюдения”, - сказал он. “И, в любом случае, это никого не касается”.
Анамария Теодореску, которая иммигрировала в США из Румынии двадцать два года назад и сейчас живет в Нью-Джерси, в прошлом году решила получить образование по выживанию, потому что, как она сказала мне, “Америка умирает”. Она видит на горизонте нехватку продовольствия и злоупотребления на выборах. “Я пережила это в Румынии”, - сказала она. “Голодные люди не будут просить хлеба — они убьют за него”. Она прошла десять курсов Хобел, приведя с собой свою шестилетнюю дочь. “Она научилась маскироваться пару недель назад”, - сказала Теодореску. Хобел поделилась другими историями. Родители группы учащихся, обучающихся на дому, записались в эту организацию, потому что, по их словам, правительству нельзя доверять. Пожилая еврейская пара в Гринвич-Виллидж научилась перерабатывать мусор с тротуаров (картон можно использовать для утепления, обрывки одежды можно использовать для фильтрации воды или разметки дорожек), но “они хотели большего”, - сказал Хобел. Он помог им спланировать маршрут эвакуации из дома. Среди специальных предложений Хобела — курс “искусство быть невидимым”, который, по его словам, также полезен в неспокойные времена. “Никогда не ходите по улице со своей точкой зрения”, - сказал он мне. “Всегда смотрите на человека, который хочет на вас напасть. Когда он обернется, чтобы посмотреть на вас, вы уже будете за мусорным контейнером”. Я попробовал это, выгуливая свою собаку.
В учебном центре Fieldcraft Survival, расположенном в Прово, штат Юта, студенты изучают джиу-джитсу и огнестрельное оружие. Школа недавно представила программу 62 — отсылку к Закону о Хоумстедах 1862 года, который был разработан для предоставления земли американцам, которые не сражались на стороне Конфедерации в Гражданской войне, — в рамках которой онлайн-учащиеся создают планы личной подготовки и узнают о таких вещах, как защитные очки, кодовые слова для конфликтов, консервирование и запечатывание ранения в грудь (стоимость: восемьсот пятьдесят долларов). Грег Лапин, инструктор Fieldcraft, сказал мне, что большинство клиентов “не могут сделать десять рывков подряд или пробежать два лестничных пролета” и “погибают в течение первых пяти минут перестрелки”. Он добавил: “Что вам следует сделать сейчас, чтобы подготовиться, так это приобрести абонемент в спортзал”. У меня уже была такая. Итак, в сентябре я посетил Sarcraft, школу выживания, расположенную ближе к моему дому, в Атланте. Алекс Брайант, тридцатитрехлетний скаут Eagle, основал ее в 2017 году. Первые несколько лет его учениками были в основном белые любители активного отдыха и военные, но в последнее время у него появился приток новичков, “которые никогда не охотились, не рыбачили и не разводили костров”, - сказал он мне. “Они понимают, что мы живем в очень неспокойное время”. Вскоре он начнет преподавать курс, посвященный гражданским беспорядкам, на котором студенты собирают чемоданы, чтобы “вернуться домой”. Тем временем они продолжают осваивать самое необходимое: укрытие, разведение огня, поиск пищи. Консультант по управлению активами, живущий в пригороде Атланты, рассказал мне, что этим летом он прошел вводный курс Sarcraft по навигации, чтобы подготовиться к тому, что “некоторые воинствующие правые психи будут совершать акты насилия во время выборов”. Он добавил: “Некоторые люди просто покупают оружие. Я тоже хотел узнать, как добраться домой. Недавно на холмах северной Джорджии состоялся еще один семинар по навигации Sarcraft. Восемь человек из нас сидели на деревянных скамейках в укрытии под открытым небом, включая Рэя и Рейчел, отца и дочь из Брейзелтона, которые только что запаслись продуктами на случай непредвиденных обстоятельств из 4patriots.com ; молодая женщина по имени Валери из Шарпсбурга, которая работает в сфере финансов в компании, входящей в список Fortune 500, и недавно занялась стрельба из лука; и ученый средних лет из Атланты, который подумывал о покупке пистолета. Нашим инструктором был крепкий седовласый ветеран 82-й воздушно-десантной дивизии по имени Бак Фрейтаг. “В нас пока никто не стреляет”, - невозмутимо заявил Фрейтаг, когда желудь ударился о металлическую крышу. “Если это стрельба, я прикажу всем пригнуться”. Второе покушение на Трампа чуть более чем за два месяца произошло всего несколькими днями ранее. Мужчина по имени Райан Раут, предположительно, установил винтовку типа SKS в кустах, окаймляющих поле для гольфа в Мар-а-Лаго. Секретная служба обнаружила его оружие до того, как он успел выстрелить. “Я старался изо всех сил”, - говорилось в записке, которую он, как сообщается, оставил после себя. “Теперь ваше дело - закончить работу”. Он предложил сто пятьдесят тысяч долларов любому, кто это сделает. На курсах навигации татуированный механик по имени Марк, сидевший рядом со мной с открытым блокнотом, покачал головой. “Теперь они снова начнут говорить о том, чтобы отобрать у нас оружие”, - сказал он мне. “Это может привести к гражданской войне”.
Шон, бородатый пятидесятидевятилетний специалист по урегулированию страховых случаев и выпускник Sarcraft, который помогал Фрейтагу, кивнул. “Мы приближаемся к социальному кризису”, - сказал он. “Я смотрю на то, что говорится в Священном Писании о грядущем, и я верю в это”. Несколько мгновений спустя Марк показал мне свой "Глок", заткнутый за пояс. "Это уже произошло“, - сказал он. “Война за независимость. гражданская война. Ни одно общество не вечно. Мы снова на грани”. Когда общество рухнет, самой большой угрозой, по его мнению, станет “бывший морской котик, который вышел в отставку. Правительство платит ему. Все, что этот парень знает, - это кровь. Он Рэмбо. И если у него есть план убийства, а они оплачивают счета, это все, что его волнует”. Марк видел что-то об этом на YouTube. На данный момент он чувствовал себя достаточно подготовленным. Он умеет стрелять, ездить на мотоцикле и оказывать первую медицинскую помощь. У него в грузовике есть дорожная сумка. Но он хотел знать, как “читать волнистые линии на карте”. Фрейтаг раздал компасы и продемонстрировал, как прокладывать точный маршрут. Мы разделились на группы, у каждой из которых было несколько навигационных объектов: металлические столбы с закрепленными на них ведрами, помеченные буквой, указанной на нашей карте. Я был напарником Марка, который решил притвориться, что мы бежим от правительственных войск. “Федералы!” - воскликнул Марк. “Мы пытаемся освободиться от федералов!” Мы достигли первой цели — ведерка с надписью “Q”, что означает “Квебек”, как определил Марк, - безопасного убежища от властей, явившихся за нашим оружием. Задержавшись на мгновение, мы направились к следующей цели и, сбившись с курса, забрели в чей-то двор. На крыльце был виден флаг Конфедерации. “Видишь, это было не так давно", - сказал Марк.
Большинство экспертов считают, что еще одна полномасштабная гражданская война в АМЕРИКЕ в ближайшем будущем крайне маловероятна. Эллис, директор по будущим операциям, объяснил, что для начала такого конфликта потребуются лидерство, финансирование и исключительно взрывоопасные разногласия. “В 1860-х годах было рабство”, - сказал он. “Вы можете презирать своего дядю в День благодарения. Но разве вы расходитесь в чем-то настолько, что надеваете серое пальто, он надевает синее, и вы встречаетесь на поле битвы, чтобы стрелять друг в друга?” И если это так, сказал он, то кто же эти генералы-противники? Сможет ли Эрик Принс — основатель Blackwater, который недавно сказал: “Возможно, стоит начать войну за определение гендера”, — возглавить армию МАГА? Сможет ли член Антифа возглавить коалицию левых? Эллис утверждал, что в Америке периодически происходят вспышки политических беспорядков, но ни один из них не был близок к гражданской войне. “Это не протесты ”Жизнь черных имеет значение", или 6 января, или Томас Крукс", - сказал он. Даже гипотетическое отделение Техаса может не спровоцировать гражданскую войну. “Президент Харрис должен был бы принять решение”, - предположил Эллис. “Собираюсь ли я задействовать федеральные силы для усмирения мятежного штата с помощью войны? Или я просто введу войска и буду рассматривать это скорее как гражданское уголовное дело и арестую губернатора Эбботта и законодательный орган, которые проголосовали за это?” Гарретт, автор книги “Бункер”, считает, что в Америке все еще слишком много сочувствующих для гражданской войны - к такому выводу он пришел, наблюдая удивительные моменты сотрудничества и товарищества между магами—милитаристами и вернувшимися на родину хиппи в бункерах, которые он посетил в последние годы. годы. Некоторые недавние исследования также можно воспринимать оптимистично: согласно исследованию U.C. Davis, только три процента взрослого населения США — около восьми миллионов человек — “очень или полностью готовы угрожать, наносить увечья или убивать для достижения политических целей”. Сара Крепс, профессор государственного управления в Корнелльском университете, указала мне на еще одну причину для надежды. “Я слышала о ”кибер-событиях 9/11" или "кибер-Перл-Харборе" по меньшей мере два десятилетия", - сказала она, имея в виду возможность крупномасштабного взлома, который приведет к параличу национальной безопасности. “Ничего даже отдаленно похожего на это не происходило. Так что вопрос в том, были ли это просто нагнетатели страха, или же предсказание апокалиптического сценария на самом деле было причиной того, что этого не произошло”. По словам Крепс, чем больше мы обсуждаем угрозы, “тем больше мы защищаемся от них”. Таким образом, разговоры о гражданской войне в последнее время, вопреки здравому смыслу, дают ей повод для оптимизма. “По мере того, как эти сценарии разыгрываются, у политического пространства появляется больше возможностей предвидеть их и защищаться от них”, - сказала она мне. Тем не менее, наша растущая одержимость гражданской войной указывает на нечто реальное. “Сейчас не 1861 год”, - сказал профессор социологии Баундс. - Но в этой стране растет враждебность.
Для тех, кто по-прежнему обеспокоен гражданской войной, но не может встать с дивана, есть приложения. Ранее в этом году Дрю Миллер из Fortitude Ranch выпустил приложение под названием Collapse Survivor, полный набор функций которого стоит десять долларов в год. Помимо помощи пользователям в сборе средств для выживания и предупреждения их о надвигающихся катастрофах “до того, как это сделает правительство”, приложение позволяет пользователям разыгрывать ряд сценариев стихийных бедствий, включая “Террористические атаки по обогащению урана с помощью искусственного интеллекта”, “Отключение сети, кибератаки” и “Падение астероида на Землю”. (Совет профессионала: собирайте ошибки.) Этим летом я потратил целый час, просматривая один из сценариев гражданской войны Миллера. В нем было несколько событий, которые, судя по тревожному тексту, заполнившему экран моего смартфона: убийства на демократических мероприятиях и в офисах; нападения на судей и здания судов; предлагаемый запрет AR-15. Конгрессвумен-демократ заявила: “Это гражданская война, и если мы не начнем бороться с огнем огнем, мы проиграем”. Имели место массовые грабежи и вторжения в дома. Полиция уволилась. Заключенные из тюрем сбежали. Заброшенный ядерный реактор выбросил тонны радиации. Члены "Гринпис" убивали тех, кто отрицал изменение климата, а полиция стреляла в нарушителей комендантского часа. Миллионы жителей покинули Нью-Йорк и другие города после того, как их внезапно захватили банды. Ополчение распространилось. Нехватка продовольствия. Байден умер от инсульта после победы на выборах — это было до того, как он выбыл из борьбы, — и Камала Харрис была приведена к присяге, что побудило Трампа объявить: “Если она останется неизбранным президентом, вы действительно станете свидетелями насилия, эта страна действительно будет разорвана на части”. По мере обострения кризиса у меня возникали вопросы. Если бы существовала хотя бы десятипроцентная вероятность того, что вас застрелят или серьезно ранят на избирательном участке, вы бы проголосовали? В вашем районе формируется частное ополчение — вы бы присоединились к нему? Где есть безопасное место, где можно скрыться? Я заметил, что некоторые вопросы, казалось, указывали на мудрость присоединения к Fortitude Ranch. На большинство из них у меня не было ответа. В конце симуляции Техас отделился, что получило название Texit, и различные округа Орегона и Колорадо сделали то же самое, создав “Американский Орегон” и “Настоящий Колорадо”. Повествование завершалось словами: “Провал президентских выборов закончился, но распад США и гражданская война только начались.” Внезапно мне захотелось пить, и я подошел к раковине. На моем экране появилась сводка результатов моделирования: я был среди выживших. Я подключил телефон к розетке и отправился на долгую прогулку. Это был день позднего лета в Америке. Я улыбнулся своим соседям и поинтересовался, какие у них планы. Теперь я более внимательно изучил местность и отметил, что съедобного было и что скоро будет в парках и общественных местах, мимо которых я проходил. Вернувшись домой, я сделал то, что долго откладывал: начал собирать сумку. ♦