Феномен «Йеллоустоунской крепости» описывает превращение одного из последних нетронутых уголков дикой природы в эксклюзивное убежище для сверхбогатых людей. Они скупают огромные участки дикой природы в штате Монтана и Вайоминг, чтобы создать себе личные заповедники. При этом деньги на эту «защиту природы» они зарабатывают в так называемых «зонах жертвоприношения», уничтожая экологию в других частях света, например, в лесах Амазонии.

Главная цель создания «заповедников-крепостей» — это бегство от последствий современного мира, который элита сама же и формирует. Йеллоустонская экосистема занимает от 5 до 9 млн га и является домом для крупнейшего скопления диких животных в США. Сверхбогатые ищут места с чистым воздухом, нетронутой водой и здоровой популяцией животных, где они надеются переждать последствия изменений климата, токсичные выбросы городов и загрязнение муниципальных систем водоснабжения «вечными химикатами».

Близость к дикой природе стала редким и дорогим товаром, поскольку лишь 3% земной суши сохранили все виды животных, обитавших там 500 лет назад. Обладание таким участком — это высший символ успеха.

Вложения в огромные ранчо и эксклюзивные курорты (такие как Йеллоустонский клуб, членство в котором стоит сотни тысяч долларов) рассматриваются как надежный способ хранения и приумножения капитала в нестабильном мире. Богачи скупают особняки у рек с форелью и огромные ранчо, превращая округ Тетон в Вайоминге в самое богатое и в то же время самое неравное по уровню доходов место в стране.

Инвесторы и промышленники приобретают десятки тысяч акров, используя запутанные лабиринты обществ с ограниченной ответственностью, чтобы скрыть имена реальных владельцев. В некоторых округах Монтаны 7 из 10 крупнейших землевладельцев — это сверхбогатые иногородние инвесторы.

Богатые владельцы передают свои земли под природоохранные сервитуты (easements). Формально это делается для защиты природы, но на деле такой шаг гарантирует владельцу, что у него никогда не будет соседей, а стоимость его собственного особняка вырастет из-за искусственного дефицита застраиваемой земли.

Владельцы «крепостей» активно судятся с соседями, чтобы остановить проекты, которые могут «испортить вид» или «индустриализировать» долину, будь то ветряные электростанции или золотые рудники. При этом сами владельцы часто заработали свои миллиарды именно на индустриализации и разрушении ландшафтов в других частях света.

Дороги, которые раньше вели к местам охоты, рыбалки или походов, теперь перекрываются знаками «Посторонним вход воспрещен». Продажа эксклюзивного доступа к дикой природе стала прибыльным рынком, превращая горы в частную собственность.

Рассел Горди владеет ранчо Рок-Крик площадью 17,8 тыс. га. Свои миллиарды Горди заработал именно на индустриализации: бурении сотен угольных скважин в Нью-Мексико и добыче сланцевого газа. Вторым по величине владельцем является Артур Бланк, сооснователь Home Depot. Он позиционирует себя как защитника природы, но его компания Home Depot годами подвергалась критике за торговлю древесиной из старых лесов, что приводило к деградации природы по всему миру. Третье место занимает семья Макмиллан, контролирующая компанию Cargill. Пока Уитни Макмиллан (умерший в 2020 году) заботился о восстановлении местной форели на своем ранчо, его компания Cargill становилась одним из главных виновников вырубки тропических лесов в Амазонии.

В самой Монтане процесс создания «крепостей» вытесняет обычных людей. Пока миллиардеры, такие как Тревор Рис-Джонс (нефтяной магнат) или Дэвид Леушен (частный инвестор со 65 тыс. га земли), наслаждаются уединением, местные жители теряют свои дома. Цены на жилье растут так быстро, что люди живут в машинах или палатках, а налоги на землю и собственность становятся неподъемными.

Эксклюзивный экологический рай — только для элиты.