Мне нужно было заменить лампочку на балконе.
Я сказал об этом киприоту.

Он спросил:
— А у тебя есть кумбарос?

У меня не было кумбароса.

Он посмотрел на меня так, будто я признался, что у меня нет детства.
— Как это нет кумбароса?

Я спросил, где его берут.

Он ответил:
— Да он просто есть.

Это уже четвертый раз, когда на Кипре мне так отвечают.

У всех есть двоюродный брат.
У всех есть дружелюбный сосед.
У всех есть "человек в муниципалитете".
И у всех есть кумбарос.

Он сказал:
— Позвони Андреасу

Я вообще хз, кто такой Андреас

Он произнес "Андреас" так, словно в свидетельстве о рождении каждого жителя острова есть свой обязательный Андреас

Вы не поверите, но через неделю я познакомился с Андреасом

Андреас не электрик
Он бухгалтер

Но у него есть лестница

Не маленькая стремяночка, а такая прям, внушительная

Раскладывается в четыре стороны и выглядит так, будто по ней можно легко забраться на Пафосянский маяк

Я, когда её увидел, то подумал, что ЭТО НЕ ЛЕСТНИЦА БЛЭТ ЭТО СОЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС

Андреас приехал в пятницу утром и привёз лестницу
И, внезапно, своего дядю

Лестницу я действительно просил, а вот дядю совершенно точно нет

Дядю звали Костас
Костасу семьдесят два

Костас поднялся на лестницу с ловкостью киотского шиноби, я б так быстро не смог

По дороге наверх он успел спросить, откуда я, сколько плачу за квартиру, нравится ли мне халуми и почему я до сих пор не женат

Лампочку он поменял за двадцать секунд

Потом он с чрезвычайно довольным видом постучал по лампочке три раза

Потом по потолку, тоже три раза

И наконец он спустился и так же три раза щёлкнул выключателем

Поднял палец к небу и с тем же торжественным выражением сообщил:
— Я то кало! (На удачу!)

Я предложил им деньги

Они засмеялись
Так люди добродушно смеются над ребёнком, который ляпнул какую-то забавную чепуху

Я спросил:
— Тогда что я вам должен?

Андреас сказал:
— Да ничего. Поехали кофе выпьем

Я сказал, что тогда хотя бы кофе с меня

— Э, нет, МАЙ ФРЕНД,- сказал Андреас, - Мы поедем к кумбаросу Костаса, у него капилио

Я хз, что такое капилио, но понадеялся, что это не что-то наказуемое по киприотскому УК и не какой-нибудь семейный праздник

Я не планировал оказаться на большой греческой тусе утром пятницы

Тем не менее...

Капилио оказалась крохотулечной старой таверной в центре Лима, большинство маленьких деревянных столиков которой (их было типа всего 4) находились на улице

Мы сели

Через две минуты рядом уже сидели еще трое мужчин
Я чот вообще пропустил, как они пришли

Каждый знал остальных
Никто не представился
Разговор начался с погоды

Через пять минут обсуждали британские базы
Еще через пять — кто лучше жарит сувлу

Ещё через десять минут выяснилось, что кумбарос Костаса когда-то работал с человеком, который жил в доме напротив моего

На Кипре степень знакомства измеряется максимум тремя людьми

Больше трех просто не бывает

Когда мы уходили, хозяин капилио сунул мне пакет с лимонами

Он хитро подмигнул и ответил:
— Это из сада

Вид у него был такой, что это совершенно точно был НЕ ЕГО САД

Через месяц Андреас написал мне:
— БРАЗА, чего делаешь в воскресенье?

Я спросил:
— Да вроде ничего, а что?

Он ответил:
— Надо человеку оливковое дерево пересадить

Он не объяснил, что за человек
Не объяснил, почему он позвонил именно мне
Он просто сообщил о существовании дерева

Я подумал: "ЭТО ЯВНО ЛЕВЕЛАП ОТНОШЕНИЙ С ФРАКЦИЕЙ. А Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО ИХ КАЧАЮ"

Я пока всё ещё без тачки, поэтому попросил Андреаса меня подхватить

Мы приехали
Кроме нас там было ещё пять человек

Один чот копал
Один командовал
Один жарил сувлу
Двое обсуждали политику

Мне понадобилось НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ и полторы бутылки Короны (Кео было бы аутентичнее, но это же СОВЕРШЕННО НЕПРИДУМАННАЯ ИСТОРИЯ), чтобы понять, что дерево уже, в общем-то, пересажено

Мы просто собрались попиздеть, поесть мяса под пиво, делая вид, что мы ОЧЕНЬ ЗАНЯТЫ ДЕЛОМ

И вот вчера мой русскоговорящий сосед спросил меня:
— Слушай, а ты случайно не знаешь человека с лестницей?

Я ответил:
— Блен, ТЫ НЕ ПОВЕРИШЬ. Есть тут один

У меня теперь есть кент с лестницей
То есть, кумбарос, конечно, простите

И выходит, я уже и сам чей-то кумбарос