Я шёл домой с работы ужасно злой и уставший, одним глазом рассматривая новости в своём смартфоне, а вторым стараясь следить за дорогой. День выдался отвратительный: что ни клиент, то истеричка. Видимо, весеннее обострение сказывается.
У самой подъездной двери меня окрикнул какой-то мужчина:
― Стойте, подождите, пожалуйста! ― бежал он ко мне аж с детской площадки.
Повернувшись к нему лицом, я не заметил, как дверь подъезда открылась и выбила телефон из рук. «Твою ж...» ― выругался я про себя.
Странный тип на вид лет пятидесяти выглядел довольно нелепо: свитер с высоким горлом, спортивные штаны, резиновые сапоги и шапка с помпоном. Ансамбль дополнял большой выцветший пакет, из которого торчала сетка с картошкой.
― Здравствуйте! ― протянул руку запыхавшийся и раскрасневшийся мужчина. ― Костя.
Я молча пожал руку.
― Вы ведь из этого подъезда? Да? ― поинтересовался он.
― Да. А что, собственно, случилось?
― Ничего-ничего! Всё отлично! Просто хочу с вами познакомиться, ― улыбнулся он добродушно. ― Я только вчера переехал к вам из области, посёлок Васильково. Знаете, может? ― тараторил новоиспечённый сосед, никак не отпуская мою руку.
Я пожал плечами и кое-как вырвал свою пятерню из потных лап мужика.
― Так, а Вас как зовут? ― не отставал настырный Костя.
― Лёша, ― выдал я нехотя.
«Совсем дурной, зачем ему со мной знакомиться?» ― подумал я про себя, а сам начал искать телефон на земле.
― Я на четвёртом этаже живу! ― не унимался мужчина.
― Здорово, ― без энтузиазма ответил я, подумав: «Только этого чудика не хватало на моём этаже».
― А Вы на каком? Мне так непривычно, когда я никого не знаю, страшно очень!
― Я тоже на четвёртом, ― еле слышно ответил я, надеясь, что он меня не расслышит. ― Бояться нечего, тут все довольно тихие и приветливые.
На самом деле я понятия не имел, какие здесь люди. Если бы этот мужчина не сказал, что живёт на одном этаже со мной, я бы даже не заметил, что у меня появился новый сосед. Люди меняются чаще, чем цены в магазине: одни выезжают, другие заезжают, покупают квартиры, продают, снимают ― я даже лиц их запомнить не успеваю.
Пока мы стояли у двери, Костя поздоровался со всеми, кто входил и выходил из подъезда, и я вынужден был делать то же самое, чтобы не выглядеть невежей на его фоне.
― А хотите, пойдём ко мне в гости? ― предложил он то, чего я больше всего боялся. ― Я Вас кофе угощу, поболтаем, расскажете о том, какие тут люди, о своей работе, а я расскажу о себе! У меня столько всего интересного, ― перешёл он на заговорщический шёпот, словно собирался поведать мне какую-то важную тайну. ― Представляете, у меня своя пасека, ― захихикал он так, словно говорил о золотых приисках. ― Знаете, какой мёд обалденный? Не знаете, конечно, но не переживайте, я Вас угощу!
― Спасибо, давайте в другой раз, я устал и хочу отдохнуть, ― ответил я как можно вежливее и, убрав в карман свой телефон, который нашёл с минуту назад, поспешил войти в подъезд.
― Договорились! ― крикнул мужчина напоследок, а потом я услышал, как он поймал следующую жертву и снова начал процесс принудительного знакомства.
«Ну и надоеда. Только таких «дружелюбных» мне не хватало», ― с этими мыслями я зашёл в лифт.
* * *
На следующий день наша встреча с Костей произошла на лестничной площадке. Я надеялся обойтись кивком вместо приветствия и идти дальше по своим делам, но для отчаянно решившего во чтобы то ни стало завести дружеские отношения соседа этого оказалось недостаточно.
― Лёша, здравствуйте! Вы вчера так быстро убежали, а я даже не узнал, кем Вы работаете? ― Костя глядел на меня щенячьими глазами, а в руке у него был пакет каких-то костей.
― У меня шиномонтаж, ― ответил я и поспешил к лифту, но сосед перегородил мне дорогу.
― Как интересно! А ещё я вижу, что Вы женаты! ― он опустил взгляд на моё обручальное кольцо.
― Ага. А зачем Вам кости? ― решил я отвлечь его от разговоров о себе.
― Ну я же Костя, вот и ношу кости, ― залился смехом сосед, но шутка показалась мне чересчур наивной, и я воздержался от смеха. ― Тамаре Ивановне несу.
― Кому? ― переспросил я.
― Тамаре Ивановне, у которой лабрадор белый, Боссом зовут, ― он смотрел на меня так, словно я должен был знать, о ком идёт речь. ― С седьмого этажа соседка. Вы тоже недавно тут живёте? ― спросил он немного извиняющимся тоном.
― Уже двенадцать лет.
― А она ― пятнадцать. Вы же должны знать, о ком я говорю.
Я лишь в очередной раз пожал плечами.
― Как же так? ― искренне удивился Костя. — У неё ещё внук Вадик на первом этаже, ну тот, который пару лет назад с Урала приехал.
― Ах, эта... ― я сделал вид, что понял. ― Передавайте привет.
― Обязательно! ― кивнул Костя и поспешил на лестницу.
Весь день у меня не выходил из головы новый житель нашего дома. Зачем кому-то знать так близко своих соседей? Может, у них там в Васильково, где пятьдесят жителей на всю деревню, каждая корова ― лучший друг, а всех мух зовут по именам, но тут это не имеет никакого смысла. Даже соль просить необязательно: в каждом втором доме есть круглосуточный магазин продуктов, где не то что приправу в час ночи купишь, но и камчатского краба, если сильно приспичит.
Вечером я пришёл домой в своём привычном состоянии: уставший и злой, а ещё и желудок сводил с ума изжогой. На работе в сезон не то что поесть ― стакан воды не всегда успеваешь выпить. Повезло, что по пути я хотя бы не попался на глаза назойливому соседу.
«Лёш, можешь забрать у меня сумки? Лифт не работает, а у меня руки отваливаются», ― написала мне сообщение жена, когда я уже успел размякнуть на диване.
* * *
Рита выглядела бледной и очень уставшей. Новая диета плохо сказывалась на её внешнем виде — круги под глазами пугали своей чернотой. Но Рита и слышать ничего не хотела о том, чтобы прекратить свои эксперименты. Поднимаясь по лестнице, мы привычно жаловались друг другу на работу и коллег. Я шёл с пакетами впереди, а жена замыкала нашу немногочисленную колонну.
Когда я вставил ключ в скважину замка и повернул, раздался глухой стук. Что-то тяжёлое рухнуло прямо у меня за спиной. Я обернулся и увидел, что моя жена лежит, распластавшись на грязной плитке нашей площадки. Сердце ушло в пятки, а пакеты выпали из рук. Зазвенело разбитое стекло, и воздух наполнился запахом огуречного рассола.
― Рита, Рита! ― закричал я, подскочив к жене. Она лежала без сознания.
Пошарив по карманам, я понял, что забыл телефон дома. Я хотел было вскочить, чтобы вбежать в квартиру, где заряжался мой смартфон, но тут на шум вышел наш новый сосед из Васильково, обряженный в домашний халат. На его лице застыла привычная идиотская улыбка.
― Что с ней?! ― спросил он встревоженно, заметив неподвижное женское тело.
― Отдыхает! ― нервно съязвил я, чувствуя, как закипаю от одного только вида этого идиота. ― Что Вы стоите? Вызовите скорую! ― гаркнул я на соседа и тот, выйдя из оцепенения, моментально среагировал.
― Сказали, что как только будет свободная машина, сразу же отправят, ― отчитался Костя.
Рита тем временем уже начала приходить в себя, пытаясь открыть глаза и, кажется, не понимая, где находится и что случилось.
― Лежите! Не вставайте! Я сейчас сбегаю за Петром Аркадьевичем! ― крикнул суетливый сосед.
― Какой ещё, к черту, Пётр Аркадьевич?! ― я не мог сдержать раздражение. ― Какой-то лентяй или пенсионер, который готов болтать с незнакомыми людьми?
― Нет. Он врач! ― послышалось уже с лестницы, куда умчался Костя.
Через минуту эти двое появились на нашей площадке. Петра Аркадьевича я узнал. Мы много раз встречались в лифте: угрюмый высокий мужчина с густой бородой всегда пугал меня своим тяжёлым взглядом. Расстегнув верхние пуговицы на одежде Риты, чтобы дать возможность свободно дышать, и проверив её на возможный инсульт, Пётр Аркадьевич приказал перенести Риту на диван и положить её ноги на возвышение, чтобы помочь крови прилить к жизненно важным органам.
Я сидел с Ритой, а Костя по рекомендации врача приготовил сладкий чай с мёдом.
― По-хорошему, померить бы ей давление, ― сказал Пётр Аркадьевич, и Костя снова исчез за дверью, а уже через пять минут принёс тонометр.
― Вот, одолжил у тёти Любы с одиннадцатого, она гипертоник, ― передал он аппарат доктору, и тот принялся за дело.
Затем Костя позвонил по нескольким номерам и попросил жильцов убрать свои машины со двора, чтобы «скорая» смогла спокойно проехать.
― Откуда Вы так много знаете обо всех жильцах? ― спросил я у странного соседа, когда он в очередной раз появился на пороге, держа в руках какое-то из лекарств, названных Петром Аркадьевичем.
― А как же иначе? ― удивился Костя. ― Если не знать имени соседа и чем он занимается, можно ведь оказаться в страшной ситуации ― и никто не поможет вовремя. Надо знать своих соседей.
Я молчал. Это было так очевидно, что спорить не было никакого смысла.
Врач скорой сказала, что это был голодный обморок, до которого Рита довела себя своей диетой.
― Вы терапевт? ― спросил я у Петра Аркадьевича после того, как засы́пал его благодарностями, уже сидя на кухне.
― Нет, гастроэнтеролог, ― ответил мужчина, попивая травяной чай с мёдом, которым нас всех угостил Костя.
― Правда? А я уже полтора месяца не могу записаться с желудком...
― Так не проблема, давайте я Вас приму хоть завтра, ― сказал мужчина, а потом вдруг вспомнил: ― Нет, завтра не получится. Мне резину поменять нужно, а сейчас очереди по четыре часа на шиномонтажах. Боюсь, что не успею Вас вне расписания принять.
― Так у Лёшки как раз шиномонтаж! Он Вам и поменяет! ― радостно завопил Костя, который знал всё обо всех.
― Да! Приезжайте в любое время, примем Вас без очереди! ― согласился я.
Костя поражал своей осведомлённостью. Этим же вечером он познакомил Риту с Наташей, нутрициологом, которая всего две недели назад сняла квартиру на первом этаже. Девушка охотно взялась дать моей жене несколько советов по корректировке питания и смогла составить небольшую программу для похудения. Рита же, будучи главным бухгалтером, взамен пообещала помочь ей с налоговыми вычетами и навести порядок в документах.
Никогда ещё я не видел, чтобы на одной кухне решались проблемы, из-за которых обычно людям приходится мотаться по всему городу, стоять в очередях, тратить нервы и силы. Оказалось, что в нашем подъезде живут практически все необходимые в жизни специалисты ― надо только постучать в нужную дверь.
* * *
Через пять лет я знал каждого соседа по имени, каждого пса — по кличке, каждую муху — по размеру крыла и траектории полёта.
А потом мы с Ритой переехали в другой город...
― Стойте, подождите, пожалуйста! ― крикнул я молодому человеку в свой первый день в новом доме. ― Меня Лёша зовут, я Ваш новый сосед, ― представился я и протянул руку.
― Олег, ― недоверчиво произнёс мужчина и хотел было уже скрыться за дверью.
― А Вы на каком этаже живёте? А чем занимаетесь? А приходите на чай с мёдом! ― улыбался я, глядя на смущённого парня.
И чего он так меня боится? Я же просто познакомиться, по-соседски.

Александр Райн

камрад с очень похожим ником на отчество данного персонажа одного из советских актёров.